“我想要爸爸和敬愛的媽媽，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爺在花圃玩，我想要回到我們的屋子餬口。”他用前臂擋住雙眼，“我想要回本來的餬口。”
索拉雅已經把樓上的書房清算成索拉博的臥房。她領他出來，他坐在床沿。床單繡著鷂子在靛藍的天空中翱翔的圖案。她在衣櫥中間的牆上做了刻度尺，標記英尺和英寸，用來測量孩子日趨長高的身材。我看到床腳有個裝滿圖書的柳條籃子，一個玩具火車頭，另有一盒水彩筆。
“請彆那麼說。”
“另有，將軍大人，”我說，“今後我在場的時候，請你永久不要叫他‘哈紮拉男孩’。他馳名字，他的名字叫索拉博。”
索拉博仍然夢遊般地度過這段日子。
我看著那張照片。你爸爸是被拉扯成兩半的男人。拉辛汗在信裡這麼說。我是馳名分的那一半，社會承認的、合法的一半，不知不覺間充當了父親疚恨的化身。我看著哈桑，陽光打在他暴露缺了兩個門牙的笑容上。爸爸的另一半，冇馳名分、冇有特權的一半，那擔當了爸爸身上純粹崇高品格的一半，或許，在爸爸內心某處奧妙的處所，這是他當作本身的真正兒子的一半。
“你在忙著編織毛衣的時候，敬愛的，我不得不該付鄰居對我們家的觀點。人們會有疑問。他們會想曉得為甚麼有個哈紮拉男孩住在我女兒家。我如何跟他們說？”
我一遍又一各處答覆雅米拉阿姨關於我受傷的題目――我曾讓索拉雅奉告他們我被搶了――不竭向她包管，我冇有遭到永久性的傷害，再過一兩個禮拜便能夠拆線了，我又能吃她做的飯了，也向她包管，是的，我會在傷疤上抹大黃汁和白糖，讓它消逝得快一些。
“冇甚麼，索拉雅。”我說，拉起她的手，“冇甚麼，將軍說得冇錯，人們會有疑問。”
如果明天有人問起哈桑、索拉博和我的故事結局是否美滿，我不曉得該如何說。
索拉雅和她媽媽清算桌子的時候，將軍和我在客堂喝葡萄酒。我跟他談起喀布爾和塔利班，他邊聽邊點頭，柺杖放在腿上。當我提及我見到阿誰賣假腿的傢夥時，他嘖嘖有聲。我冇說到伽茲體育館的處決，也冇提及阿塞夫。他問起拉辛汗，說曾在喀布爾見過他幾麵，當我奉告他拉辛汗的病況時，他嚴厲地搖點頭。但在我們說話的時候，我重視到他的眼睛不竭看向睡在沙發上的索拉博。彷彿我們一向在他真正想曉得的題目邊沿兜圈。