索拉博雙腳原地挪動，眼睛望向彆處。
“另有，將軍大人，”我說，“今後我在場的時候，請你永久不要叫他‘哈紮拉男孩’。他馳名字，他的名字叫索拉博。”
我不曉得如何答覆阿誰題目。固然上個禮拜天呈現了小小的古蹟。7個月前，也就是2001年8月某個暖和的日子，我們回到家裡。索拉雅到機場接我們。我從未分開這麼長時候，當她雙臂環住我脖子的時候，我聞到她頭髮上的蘋果香味，認識到我有多麼馳念她。“你還是我的雅爾達的朝陽。”我低聲說。
“請彆那麼說。”
他身在曹營心在漢，人跟我們共同餬口，而心跟我們一起的時候少得不幸。偶然候，在市場或者公園內裡，我重視到人們彷彿乃至冇有看到他，彷彿他底子並不存在。我曾經從書籍昂首，發明索拉博也已走進房間，坐在我劈麵，而我毫無發覺。他走路的模樣彷彿驚駭留下足跡，挪動的時候彷彿不想攪起四周的氛圍。多數時候，他挑選了睡覺。
他從鼻子歎出氣，閉上眼睛。我如果冇有說出最後三個字就好了。“你曉得嗎，我這一輩子做過很多悔怨的事情，”我說，“或許最悔怨的事情是對你出爾反爾。但那再也不會產生了，我感到非常非常對不起你。我祈求你的諒解。你能做到嗎？你能諒解我嗎？你能信賴我嗎？”我降落聲音，“你會跟我一起走嗎？”
索拉雅和她媽媽清算桌子的時候，將軍和我在客堂喝葡萄酒。我跟他談起喀布爾和塔利班，他邊聽邊點頭，柺杖放在腿上。當我提及我見到阿誰賣假腿的傢夥時，他嘖嘖有聲。我冇說到伽茲體育館的處決，也冇提及阿塞夫。他問起拉辛汗，說曾在喀布爾見過他幾麵，當我奉告他拉辛汗的病況時，他嚴厲地搖點頭。但在我們說話的時候，我重視到他的眼睛不竭看向睡在沙發上的索拉博。彷彿我們一向在他真正想曉得的題目邊沿兜圈。
“敬愛的伊克伯！這是甚麼題目？”雅米拉阿姨說。
“我冇體例給你。”我說。
索拉雅對索拉博的沉默也難以忍耐。在巴基斯坦的國際長途電話線上，我曾聽到索拉雅為索拉博籌辦的統統，泅水課、足球、保齡球。現在她走過索拉博的房間，投入的一瞥隻見到書原封不動地擺在柳條籃內裡，測量身高的標尺上冇有刻痕，拚圖仍然散開，每一塊都讓人想起餬口本來應當是彆的一種模樣，讓人想起阿誰尚未盛放就已經乾枯的夢。但她並不孤傲，我對索拉博也曾有過胡想。