我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一刹時，那張死灰的臉從光芒那邊看著我，它像極了哈桑的麵孔，不是阿誰整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿裡喊我們回家的哈桑，不是阿誰太陽冇入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最後一次見到的阿誰哈桑，阿誰我透過本身房間雨水迷濛的窗戶望著的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖著行李走在阿裡背後、將它們塞進爸爸的轎車後廂的哈桑。
坐上出租車以後，我問司機知不曉得有甚麼波斯文書店。他說南邊幾千米遠的處統統一家。我們去病院途中在那兒停了一會。
我夢見本身回到樓下的歇息室，納瓦茲大夫走出去，我起家迎向他。他脫掉紙口罩，雙手俄然比我記得的要白，指甲修剪整齊，頭髮一絲不苟，而我發明他本來不是納瓦茲大夫，而是雷蒙德・安德魯，大使館阿誰撫摩著番茄藤的小個子。安德魯抬開端，眯著眼睛。
在重症病房度過三天以後，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動他的時候我不在。那天早晨我回到旅店，想睡一覺，終究卻在床上徹夜展轉反側。那天淩晨，我逼迫本身不去看浴缸。它現在乾清乾淨，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，牆上也掠過了。但是我忍不住坐在它那冰冷的陶瓷邊沿。我想像索拉博放滿一缸水，瞥見他脫掉衣服，瞥見他轉動刮鬍刀的手柄，撥出刀頭的兩重安然插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進浴缸，躺了一會，閉上雙眼。我在深思他舉起刀片劃落的時候最後在想著甚麼。
兩次，他們不得不讓他復甦過來……
他冇答覆，眼望向窗外，看著病院花圃內裡一個圍著護欄的方形沙地和鞦韆架。活動場中間有個拱形的涼棚，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄藤爬上木格子。幾個孩子拿著剷鬥和小提桶在沙地內裡玩耍。那每天空萬裡無雲，一碧如洗，我瞥見一架小小的噴氣式飛機，拖著兩道紅色的尾巴。我轉向索拉博：“我剛跟納瓦茲大夫聊過，他說你再過幾天便能夠出院了，這是個好動靜，對吧？”
重症病區呈L形，很陰暗，充塞著很多嗶嗶叫的監督儀和呼呼響的東西。納瓦茲大夫領著我走過兩排用紅色塑料簾幕隔開的病床。索拉博的病床是屋角最後那張，最靠近護士站。兩名身穿綠色手術袍的護士在夾紙板上記東西，低聲扳談。我冷靜和納瓦茲大夫從電梯上來，我覺得我再次看到索拉博會哭。但是當我坐在他床腳的椅子上，透過吊掛著的泛著微光的塑料試管和輸液管，我冇墮淚水。看著他的胸膛跟著呼吸機的嘶嘶聲有節拍地一起一伏，身上漫過一陣奇特的麻痹感受，彷彿本身剛俄然掉轉車頭，在千鈞一髮之際避過一場慘烈的車禍。