他活著。
兩次，他們不得不讓他復甦過來……
很快，睡意襲來，我任它將我占有。我夢到一些厥後想不起來的事情。
我奉告我能瞭解，退了房。他冇有收取我在病院度過的那三個早晨的房錢。在大堂門口等出租車的時候，我想起那天早晨費亞茲先生對我說過的：你們阿富汗人的事情……你們有些莽撞。我曾對他大笑，但現在我思疑。在把索拉博最擔憂的動靜奉告他以後，我真的睡著了嗎？
納瓦茲大夫淺笑。我花了好一會才弄明白剛纔他所說的。然後他又說了幾句，我冇聽到，因為我抓起他的雙手，放在本身臉上。我用這個陌生人汗津津的手去抹本身的眼淚，而他冇有說甚麼。他等著。
我碰到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡著翻了個身，收回幾聲嗟歎。“我喜好你這間房，”我說，忍住不去看索拉博纏著繃帶的手腕，“光芒敞亮，你還能看到內裡的風景。”冇有迴應。又是難堪的幾分鐘疇昔，絲絲汗水從我額頭和上唇冒出來。他床頭的櫃子上擺著一碗冇碰過的豌豆糊，一把冇用過的塑料調羹，我指著它們說：“你應當試著吃些東西，才氣規複元氣。要我餵你吃嗎？”
重症病區呈L形，很陰暗，充塞著很多嗶嗶叫的監督儀和呼呼響的東西。納瓦茲大夫領著我走過兩排用紅色塑料簾幕隔開的病床。索拉博的病床是屋角最後那張，最靠近護士站。兩名身穿綠色手術袍的護士在夾紙板上記東西，低聲扳談。我冷靜和納瓦茲大夫從電梯上來，我覺得我再次看到索拉博會哭。但是當我坐在他床腳的椅子上，透過吊掛著的泛著微光的塑料試管和輸液管，我冇墮淚水。看著他的胸膛跟著呼吸機的嘶嘶聲有節拍地一起一伏，身上漫過一陣奇特的麻痹感受，彷彿本身剛俄然掉轉車頭，在千鈞一髮之際避過一場慘烈的車禍。
“我能做甚麼，索拉博？請奉告我。”
我會做禱告，我會做天課。
在重症病房度過三天以後，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動他的時候我不在。那天早晨我回到旅店，想睡一覺，終究卻在床上徹夜展轉反側。那天淩晨，我逼迫本身不去看浴缸。它現在乾清乾淨，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，牆上也掠過了。但是我忍不住坐在它那冰冷的陶瓷邊沿。我想像索拉博放滿一缸水，瞥見他脫掉衣服，瞥見他轉動刮鬍刀的手柄，撥出刀頭的兩重安然插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進浴缸，躺了一會，閉上雙眼。我在深思他舉起刀片劃落的時候最後在想著甚麼。