旅店的房間比我和法裡德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很潔淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間冇有汙跡，內裡有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸，有披髮著檸檬香味的毛巾。牆上冇有血跡。另有，兩張單人床前麵的櫃子上擺著個電視機。
我很累，很痛。我的下巴顫栗，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但固然如許，我還是開端大笑起來。
“你能送我到那邊去嗎？”
我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂內裡，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。“費事你……”我說，皺起眉頭，瞥見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，“費亞茲先生，你見過他嗎？”
“感謝你。”他又看了看照片，把它放在背心的口袋內裡。一輛馬車發著聲響駛進泊車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，跟著馬步叮噹作響。
“我的孩子。”他說，“他們總在說：‘爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來費事。求求你，爸爸。’”他哼笑一聲，“自行車。他們的母親會殺了我，我敢向你包管。”
“因為……”他抽泣著說，“因為我不想讓他們看到我……我這麼臟。”他深吸一口氣，然後抽泣著漸漸撥出，“我很臟，渾身是罪。”
“是的。”我說，血氣上湧。他如何能夠對我的焦心如此無動於衷？他把報紙交在彆的一隻手上，持續扇風，“他們現在想要自行車。”
“那是因為他不曉得。”
“如何了？”索拉博問。我擠出笑容，跟他說冇甚麼。
“舊金山？我想有吧，不過我冇有見過很多。”
“看！”我對索拉博說。我用手將它翻開――冇有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眸子反射出電視機內裡的影象，前後晃解纜子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大以後，要給他家裡買台彩電。
但我們在離清真寺約莫一百米的處所找到他，坐在車輛停滿一半的泊車場內裡，一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。“我得歸去。”他說。
我們坐在橡膠樹的暗影內裡，野餐區的長椅上。那天很和緩，太陽高懸在澄藍的天空中，中間的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知那邊傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影內裡聽過，或許是《純粹》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影】吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差未幾年紀，咯咯發笑，大聲叫喚。我想起卡德察區阿誰恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，驀地升起一陣始料不及的肝火，為著我的同胞正在摧毀他們的故裡。