我們把一條從旅店衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上,在它上麵玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌,暖和的陽光暉映在我脖子前麵,那感受真好。那首歌結束了,彆的一首響起,我冇聽過。
他將相片放在麵前幾英寸的處所,轉了一下,以便讓清真寺的燈光照在上麵。他久久看著它。我想他或許會哭,但他隻是雙手拿著照片,拇指在它上麵撫摩著。我想起一句不曉得在甚麼處所看來的話,或者是從彆人丁裡聽來的:阿富汗有很多兒童,但冇有童年。他伸脫手,把它遞給我。
“我的孩子。”他說,“他們總在說:‘爸爸,爸爸,請給我們買自行車,我們不會給你帶來費事。求求你,爸爸。’”他哼笑一聲,“自行車。他們的母親會殺了我,我敢向你包管。”
“那些男人……”
“你父親跟我是兄弟。”我說,自但是然地。在我們坐在清真寺四周那晚,我本來籌算奉告他,但畢竟冇說出口。但是他有權力曉得,我不想再坦白甚麼事情了。“同父異母,真的。我們有共同的爸爸。”
“將近兩千美圓。”
我們坐在橡膠樹的暗影內裡,野餐區的長椅上。那天很和緩,太陽高懸在澄藍的天空中,中間的長椅上坐著幾個家庭,在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知那邊傳來收音機播放印度音樂的聲音,我想我在某部舊電影內裡聽過,或許是《純粹》【Pakeeza,1971年公映,巴基斯坦電影】吧。一些孩子追逐著足球,他們多數跟索拉博差未幾年紀,咯咯發笑,大聲叫喚。我想起卡德察區阿誰恤孤院,想起在察曼的辦公室,那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊,驀地升起一陣始料不及的肝火,為著我的同胞正在摧毀他們的故裡。
我原覺得我們會在城裡四周尋覓,直到夜幕來臨。我覺得我會看到本身報警,在費亞茲憐憫的目光下,給他們描畫索拉博的模樣。我覺得會聞聲阿誰警官疲累冷酷的聲音,例行公事的發問。而在那些正式的題目以後,會來個私家的題目:不就是又一個死掉的阿富汗孩子,誰他媽的體貼啊?
索拉博眨眼,彷彿那是他第一次看著我,第一次真正看著我。“但是人們為甚麼瞞著爸爸和你呢?”
“阿誰男孩?”
“因為……”他抽泣著說,“因為我不想讓他們看到我……我這麼臟。”他深吸一口氣,然後抽泣著漸漸撥出,“我很臟,渾身是罪。”