我走出去的時候,他身子疇前座探出來。“我能對你說幾句嗎?”
我在櫃檯站了一會,按捺本身彆生機。我走出大廳的時候,他說:“有冇有想過他會去甚麼處所?”
旅店的房間比我和法裡德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很潔淨,地毯用吸塵器吸過,衛生間冇有汙跡,內裡有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸,有披髮著檸檬香味的毛巾。牆上冇有血跡。另有,兩張單人床前麵的櫃子上擺著個電視機。
“不,”我說,“是時候讓你健忘的。”我想起某些東西。我翻開外套的前袋,找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影,“給你。”
他用衣袖擦臉,弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡,哭了好久才重新說話。“我馳念爸爸,也馳念媽媽,”他哽咽說,“我馳念莎莎和拉辛汗。但偶然我很歡暢他們不……他們不在了。”
我一向在尋覓得當的機遇、得當的時候,問出阿誰繚繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的題目。我決定現在就問,就在此地,就在現在,就在暉映著我們的真主房間的藍色燈光之下。
“留下過夜吧,”我說,“路途悠遠。明天再走。”
“我還不曉得伊斯蘭堡有老鷹呢。”
“你把我嚇壞了。”我說。我在他身邊坐下,強忍哈腰帶來的劇痛。
“男孩嘛,他們總喜好出去玩。”他感喟說,“我有三個男孩,他們整天都跑得不見蹤跡,給他們母親惹費事。”他用報紙扇風,看著我的下巴。
“舊金山?我想有吧,不過我冇有見過很多。”
“你留著吧,”我說,“它是你的。”
“冇人奉告他,”我說,“也冇人奉告我。我比來才發明。”
“我開端健忘他們的麵孔,”索拉博說,“這很糟嗎?”
“為甚麼?”我碰碰他的手臂,他抽開。
“誰?”
法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅店。路上,我們顛末聞名的費薩爾清真寺,天下上最大的清真寺,香火甚旺,聳峙著龐大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺,索拉博神采一振,趴在車窗上,一向看著它,直到法裡德開車拐了個彎。
“感謝你。”他又看了看照片,把它放在背心的口袋內裡。一輛馬車發著聲響駛進泊車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺,跟著馬步叮噹作響。
“我要走了,阿米爾老爺。”法裡德說。
扇風停止。他眼睛一縮:“彆跟我來這套,老弟,把他弄丟的不是我。”