我走出去的時候，他身子疇前座探出來。“我能對你說幾句嗎？”
我在櫃檯站了一會，按捺本身彆生機。我走出大廳的時候，他說：“有冇有想過他會去甚麼處所？”
旅店的房間比我和法裡德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很潔淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間冇有汙跡，內裡有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸，有披髮著檸檬香味的毛巾。牆上冇有血跡。另有，兩張單人床前麵的櫃子上擺著個電視機。
“不，”我說，“是時候讓你健忘的。”我想起某些東西。我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影，“給你。”
他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了好久才重新說話。“我馳念爸爸，也馳念媽媽，”他哽咽說，“我馳念莎莎和拉辛汗。但偶然我很歡暢他們不……他們不在了。”
我一向在尋覓得當的機遇、得當的時候，問出阿誰繚繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的題目。我決定現在就問，就在此地，就在現在，就在暉映著我們的真主房間的藍色燈光之下。
“留下過夜吧，”我說，“路途悠遠。明天再走。”
“我還不曉得伊斯蘭堡有老鷹呢。”
“你把我嚇壞了。”我說。我在他身邊坐下，強忍哈腰帶來的劇痛。
“男孩嘛，他們總喜好出去玩。”他感喟說，“我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤跡，給他們母親惹費事。”他用報紙扇風，看著我的下巴。
“舊金山？我想有吧，不過我冇有見過很多。”
“你留著吧，”我說，“它是你的。”
“冇人奉告他，”我說，“也冇人奉告我。我比來才發明。”
“我開端健忘他們的麵孔，”索拉博說，“這很糟嗎？”
“為甚麼？”我碰碰他的手臂，他抽開。
“誰？”
法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅店。路上，我們顛末聞名的費薩爾清真寺，天下上最大的清真寺，香火甚旺，聳峙著龐大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神采一振，趴在車窗上，一向看著它，直到法裡德開車拐了個彎。
“感謝你。”他又看了看照片，把它放在背心的口袋內裡。一輛馬車發著聲響駛進泊車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，跟著馬步叮噹作響。
“我要走了，阿米爾老爺。”法裡德說。
扇風停止。他眼睛一縮：“彆跟我來這套，老弟，把他弄丟的不是我。”