屋子本身遠不是我自童年起便熟諳的寬廣紅色屋子。它看上去變小了，屋頂陷落，泥灰龜裂。客堂、門廊，另有樓頂客房的浴室，這些處所的窗戶十足分裂，被人漫不經心腸補上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經光鮮的白漆現在暗淡成陰沉的灰色，有些已經蛻落，暴露上麵層層磚塊，前麵的台階已經傾頹。和喀布爾其他處所如此類似，我爸爸的屋子一派繁華不再的氣象。
我們過河，向北駛去，穿過擁堵的普什圖廣場，疇前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇仍然矗立，隻是大門上了掛鎖，窗戶分裂，招牌上不見了“K”和“R”兩個字母。
“我不想再忘記了，”我說，“等我非常鐘。”
“那麼，去吧。”接著，我正要轉成分開，“都忘了吧，讓它輕易一些。”
“你能快點嗎？”
我盤膝坐在樹下，朝南瞭望這座我童年的都會。曾多少時，家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍，在陽光下閃閃發亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔諦聽，也許你乃至能聽到來自瓦茲爾・阿克巴・汗區的叫賣聲，兜售生果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還能夠聽到鐘聲，來自沙裡諾區的清真寺，呼喚人們前去禱告。
法裡德在我背後撳了兩次喇叭。“我們該走了，老爺。我們會惹人狐疑。”他喊道。
車道從大門伸進院子，當年夏天，我和哈桑就在這裡輪番學騎自行車，前後跌倒，它看起來冇有我影象中那麼寬。柏油路裂開閃電狀的裂縫，從中長出更多的野草。多數白楊樹已經被伐倒――疇昔哈桑和我常常爬上那些樹，用鏡子將光芒照進鄰居家，那些仍鵠立著的樹現在葉子稀少。病玉米之牆仍在那兒，但是我冇有看到玉米，不管病的還是安康的。油漆已經開端剝落，稀有處已然整塊掉下。草坪變成棕色，跟滿盈在這座都會上空的塵霧一樣，裝點著幾處暴露的泥土，上麵底子冇有東西發展。
“再給我一分鐘就好。”我說。
我再次倚著墓園的灰色石門，哈桑就在內裡安葬了他母親。疇昔那扇折葉鬆脫的鐵門已經不見了，稠密的雜草已經占據這片地盤，幾近將墓碑全然埋葬。兩隻烏鴉棲息在墓園低矮的圍牆上。