發瘋似的，我想出來。想踏上前門的台階，疇昔阿裡常常在那兒，要我和哈桑脫掉雪靴。我想走進門廊，聞聞橙皮的香味，阿裡老是將它們扔到爐裡，跟鋸屑一起燃燒。我想坐在廚房的桌子邊，喝茶，吃一片饢餅，聽哈桑唱陳腐的哈紮拉歌謠。
我聞聲喇叭聲，看到法裡德朝我招手。是該走的時候了。
“他要賣掉他的腿？”
車道上停了一輛吉普，看上去全然錯了：爸爸的玄色野馬屬於那兒。很多年前，野馬的八個氣缸每天淩晨轟轟作響，將我喚醒。我瞥見吉普上麵漏著油，滴在車道上，活像一塊大大的墨漬。吉普車前麵，一輛空空的獨輪車側傾倒地。車道左邊，我看不到爸爸和阿裡所種的薔薇花叢，隻要濺上柏油的泥土和雜草。
我們在院子裡的薔薇花叢前麵找到那隻小烏龜。我們不曉得它如何會在那邊，而我們太歡暢了，顧不上體貼這個。我們把它塗成鮮紅色，哈桑的主張，也是個好主張：如許，我們永久不會在灌木叢中找不到它。我們扮成兩個孤膽豪傑，在某處悠遠的叢林，發明一隻龐大的史前怪獸，我們將它帶返來，讓世人開開眼界。客歲夏季，阿裡造了一輛木車，送給哈桑當生日禮品。我們假裝它是龐大的鐵籠，將烏龜放在上麵。抓住那隻噴火的怪獸了！我們在草叢中遊行，背後拖著木車，四周是蘋果樹和櫻桃樹，它們變成矗立入雲的摩天大廈，人頭從成千上萬的窗戶探出來，爭睹樓下的異景。我們走過爸爸在無花果樹林邊上搭建的那座小拱橋，它變成連接都會的龐大吊橋；而它上麵的小水塘則是波瀾澎湃的大海。煙花在壯觀的橋塔上方綻放，兩邊有荷槍實彈的兵士朝我們還禮，另有龐大的橋索射向天空。小烏龜在車上顛來顛去，我們拖著木車，沿紅磚車道穿出鍛鐵大門，全天下的帶領人起立鼓掌，我們報以還禮。我們是哈桑和阿米爾，聞名的冒險家，無人能夠對抗的探險家，正要接管一枚表揚我們豐功偉績的勳章……
哈桑在信中提到，石榴樹已經多年冇有成果實了。看著那枯萎殘落的樹木，我思疑它是否能夠再次著花成果。我站在它上麵，想起我們無數次爬上去，坐在枝椏上，雙腿搖擺，班駁的陽光穿超出樹葉，在我們臉上投射出交叉的光和影。我嘴裡湧起激烈的石榴味道。
“給我非常鐘。”