我們過河,向北駛去,穿過擁堵的普什圖廣場,疇前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇仍然矗立,隻是大門上了掛鎖,窗戶分裂,招牌上不見了“K”和“R”兩個字母。

哈桑在信中提到,石榴樹已經多年冇有成果實了。看著那枯萎殘落的樹木,我思疑它是否能夠再次著花成果。我站在它上麵,想起我們無數次爬上去,坐在枝椏上,雙腿搖擺,班駁的陽光穿超出樹葉,在我們臉上投射出交叉的光和影。我嘴裡湧起激烈的石榴味道。

“阿米爾老爺。”法裡德又喊了。

在餐館四周,我見到一具屍身。那兒行過絞刑,有個年青人被吊起來,繩索末端綁在橫梁上,他臉龐青腫,壽終那日,他穿戴殘破的衣服,染著血跡。人們對他視而不見。

“給我非常鐘。”

屋子本身遠不是我自童年起便熟諳的寬廣紅色屋子。它看上去變小了,屋頂陷落,泥灰龜裂。客堂、門廊,另有樓頂客房的浴室,這些處所的窗戶十足分裂,被人漫不經心腸補上透明的塑料片,或者用木板釘滿窗框。曾經光鮮的白漆現在暗淡成陰沉的灰色,有些已經蛻落,暴露上麵層層磚塊,前麵的台階已經傾頹。和喀布爾其他處所如此類似,我爸爸的屋子一派繁華不再的氣象。

我們又朝南駛去,回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過,車鬥上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年青人。每次碰到他們,法裡德都會低聲謾罵。

車道從大門伸進院子,當年夏天,我和哈桑就在這裡輪番學騎自行車,前後跌倒,它看起來冇有我影象中那麼寬。柏油路裂開閃電狀的裂縫,從中長出更多的野草。多數白楊樹已經被伐倒――疇昔哈桑和我常常爬上那些樹,用鏡子將光芒照進鄰居家,那些仍鵠立著的樹現在葉子稀少。病玉米之牆仍在那兒,但是我冇有看到玉米,不管病的還是安康的。油漆已經開端剝落,稀有處已然整塊掉下。草坪變成棕色,跟滿盈在這座都會上空的塵霧一樣,裝點著幾處暴露的泥土,上麵底子冇有東西發展。

房間冇有熱水,陳舊的廁所冇法沖水。隻要一張鐵床,一張破褥子,一條舊毛毯,角落擺著隻木椅。正對廣場的窗戶破了,還冇修補。我放下行李箱,發明床後的牆壁上有塊乾了的血跡。

我付錢住進了普什圖廣場四週一間小旅店。三個小女孩穿戴同一的玄色打扮,戴著紅色頭巾,緊貼著櫃檯前麵阿誰肥大的四眼佬。他索價75美圓,那處所相稱敗落,這個代價的確匪夷所思,但我並不在乎。為了給夏威夷海邊的屋子付款漫天要價是一回事,為了贍養孩子這麼做又是一回事。

Tip:拒接垃圾,隻做精品。每一本書都經過挑選和稽覈。
X