我們過河，向北駛去，穿過擁堵的普什圖廣場，疇前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇仍然矗立，隻是大門上了掛鎖，窗戶分裂，招牌上不見了“K”和“R”兩個字母。
哈桑在信中提到，石榴樹已經多年冇有成果實了。看著那枯萎殘落的樹木，我思疑它是否能夠再次著花成果。我站在它上麵，想起我們無數次爬上去，坐在枝椏上，雙腿搖擺，班駁的陽光穿超出樹葉，在我們臉上投射出交叉的光和影。我嘴裡湧起激烈的石榴味道。
“阿米爾老爺。”法裡德又喊了。
在餐館四周，我見到一具屍身。那兒行過絞刑，有個年青人被吊起來，繩索末端綁在橫梁上，他臉龐青腫，壽終那日，他穿戴殘破的衣服，染著血跡。人們對他視而不見。
“給我非常鐘。”
屋子本身遠不是我自童年起便熟諳的寬廣紅色屋子。它看上去變小了，屋頂陷落，泥灰龜裂。客堂、門廊，另有樓頂客房的浴室，這些處所的窗戶十足分裂，被人漫不經心腸補上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經光鮮的白漆現在暗淡成陰沉的灰色，有些已經蛻落，暴露上麵層層磚塊，前麵的台階已經傾頹。和喀布爾其他處所如此類似，我爸爸的屋子一派繁華不再的氣象。
我們又朝南駛去，回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車鬥上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年青人。每次碰到他們，法裡德都會低聲謾罵。
車道從大門伸進院子，當年夏天，我和哈桑就在這裡輪番學騎自行車，前後跌倒，它看起來冇有我影象中那麼寬。柏油路裂開閃電狀的裂縫，從中長出更多的野草。多數白楊樹已經被伐倒――疇昔哈桑和我常常爬上那些樹，用鏡子將光芒照進鄰居家，那些仍鵠立著的樹現在葉子稀少。病玉米之牆仍在那兒，但是我冇有看到玉米，不管病的還是安康的。油漆已經開端剝落，稀有處已然整塊掉下。草坪變成棕色，跟滿盈在這座都會上空的塵霧一樣，裝點著幾處暴露的泥土，上麵底子冇有東西發展。
房間冇有熱水，陳舊的廁所冇法沖水。隻要一張鐵床，一張破褥子，一條舊毛毯，角落擺著隻木椅。正對廣場的窗戶破了，還冇修補。我放下行李箱，發明床後的牆壁上有塊乾了的血跡。
我付錢住進了普什圖廣場四週一間小旅店。三個小女孩穿戴同一的玄色打扮，戴著紅色頭巾，緊貼著櫃檯前麵阿誰肥大的四眼佬。他索價75美圓，那處所相稱敗落，這個代價的確匪夷所思，但我並不在乎。為了給夏威夷海邊的屋子付款漫天要價是一回事，為了贍養孩子這麼做又是一回事。