一陣哀思向我襲來。重返喀布爾，如同去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發明他得誌淒戚，發明他無家可歸、身無分文。
“甚麼？”
“我有印象，”法裡德說，“它在幾年前被毀了。”
“對對，是他寫的。”那白叟答覆說，“我曉得。我疇昔在大學教過它。”
白叟咳嗽，“從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），餬口在印度莫臥兒帝國，但用法裡語寫作，凡是被當作阿富汗墨客。原書作Beydel，有誤。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），當代波斯墨客。[2]、薩迪。我乃至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於奧秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！”他搖點頭，“但你看到車上那些年青人。你以為在他們眼裡，蘇菲主義[3]Sufism，伊斯蘭教一個推行奧秘主義的家數。[3]有甚麼代價？”
“彆理他。我們走。”法裡德說，拉著我的手臂。
“感謝你，老爺。”我說，回身走開。
“我爸爸疇昔在沙裡諾區蓋了個恤孤院，舊城那邊，就在這裡南麵。”我說。
廢墟和乞丐，觸目皆是這類氣象。我記得疇前也有乞丐――爸爸身上老是分外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從未曾見過他回絕乞討的人。但是現在，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出臟兮兮的手，乞討一個銅板。而現在乞食的多數是兒童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：“行行好，行行好！”另有彆的，某種我一開端冇有重視到的事情：幾近見不到有任何成年男人在他們身邊――戰役把父親變成阿富汗的稀缺物品。
“永久不要瞪著他們！你聽到了嗎？永久不要！”
法裡德笑著說：“烤肉。”
我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票，約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來，令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施，老爺。”
“她叫甚麼名字？”
“羊羔肉。”法裡德說，舔了舔嘴唇。“現在喀布爾城裡隻要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”