一陣哀思向我襲來。重返喀布爾,如同去拜訪一個多年未遇的老朋友,卻發明他得誌淒戚,發明他無家可歸、身無分文。
“甚麼?”
“我有印象,”法裡德說,“它在幾年前被毀了。”
“對對,是他寫的。”那白叟答覆說,“我曉得。我疇昔在大學教過它。”
白叟咳嗽,“從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[1]Abdul Qader Baydel(1644~1720),餬口在印度莫臥兒帝國,但用法裡語寫作,凡是被當作阿富汗墨客。原書作Beydel,有誤。[1]、雅米[2]Ahmad Jami(1048~1141),當代波斯墨客。[2]、薩迪。我乃至還在德黑蘭開過講座,那是在1971年,關於奧秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈!”他搖點頭,“但你看到車上那些年青人。你以為在他們眼裡,蘇菲主義[3]Sufism,伊斯蘭教一個推行奧秘主義的家數。[3]有甚麼代價?”
“彆理他。我們走。”法裡德說,拉著我的手臂。
“感謝你,老爺。”我說,回身走開。
“我爸爸疇昔在沙裡諾區蓋了個恤孤院,舊城那邊,就在這裡南麵。”我說。
廢墟和乞丐,觸目皆是這類氣象。我記得疇前也有乞丐――爸爸身上老是分外帶著一把阿富汗尼硬幣,分發給他們;我從未曾見過他回絕乞討的人。但是現在,街頭巷尾都能見到他們,身披破麻布,伸出臟兮兮的手,乞討一個銅板。而現在乞食的多數是兒童,肥大,神采冷酷,有些不超越五六歲。婦女裹著長袍,坐在繁忙街道的水溝邊,膝蓋上是她們的兒子,一遍遍念著:“行行好,行行好!”另有彆的,某種我一開端冇有重視到的事情:幾近見不到有任何成年男人在他們身邊――戰役把父親變成阿富汗的稀缺物品。
“永久不要瞪著他們!你聽到了嗎?永久不要!”
法裡德笑著說:“烤肉。”
我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票,約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢,身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來,令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間,獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施,老爺。”
“她叫甚麼名字?”
“羊羔肉。”法裡德說,舔了舔嘴唇。“現在喀布爾城裡隻要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖,“提及……”