“是甚麼讓他們這些人回到阿富汗呢,敬愛的哥哥?”法裡德說,他在跟瓦希德說話,鄙夷的目光卻一向看著我。
“你本來能夠奉告我。”法裡德厥後講。瓦希德的老婆替我們鋪好草蓆,我們兩個躺在一起。
“那是我的錯,真的。”我說,試圖在法裡德的逼視之下暴露笑容。“我冇感覺被衝犯了。我應當把我到阿富汗來的任務跟他說。我不是來賣田產的,我要去喀布爾找個小男孩。”
“它能夠奉告你天下任何都會的時候。”我奉告他。孩子們規矩地點點頭,將腕錶傳來傳去,輪番試戴。但他們很快就不感興趣了,將腕錶扔在草蓆上。
“他對你很首要嗎?”
“是的。”我從襯衣的口袋取出寶麗萊照片。再次看到哈桑的照片,再次讓我的心因為他的死揪痛起來。我不得不將目光移開,把它遞給瓦希德。他打量著那張照片,抬眼望望我,又看歸去。“這個男孩?”
法裡德伸開口,幾近就要說出些甚麼,想了想又冇說出來。他寂然倚著牆,無聲說著些甚麼,將那隻殘廢的腳放在無缺的腳上麵,鄙薄的目光一向盯著我。
法裡德將最小阿誰孩子抱倒在地,用那隻無缺的手去撓他的肋骨。那孩子咯咯大笑,雙腳亂踢。“起碼我另有一輛車,”法裡德氣喘籲籲地說,“你那頭驢子比來如何?”
就在當時,瑪麗亞和另一個婦女走出去,端著一個小盤子,上麵有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來,雙手交叉放在胸前,彎身鞠躬。“你好。”我說。
瓦希德眨眨眼:“他是你的朋友?”
“哦,”瓦希德說,點點頭,有點臉紅,“你曉得得最清楚,當然。我不該建議你……”
“你冇問。”我說。
“我的驢子騎起來比坐你的車好。”
我朝西望去,感覺真是奇妙,在峰巒那邊的某處,喀布爾仍然存在。它真的存在,不但是長遠的影象,不但是《舊金山紀事報》第十五版上某篇美聯社報導的題目。西方的山脈那邊某個處統統座甜睡的都會,我的兔唇弟弟和我曾在那邊追過鷂子。那邊某個處所,我夢中阿誰蒙著眼的男人死於非命。曾經,在山那邊,我作過一個決定。而現在,時隔四分之一個世紀,恰是阿誰決定讓我重返這片地盤。
那婦女放上麵紗,遮住下半邊臉,也鞠躬。“你好。”她的聲音細不成聞。我們不看對方的眼睛。她倒茶水的時候我站立著。