“我們走吧。”法裡德不耐煩地說。我們踏上那條土路，顛末幾株光禿禿的白楊和一排殘破的泥牆。法裡德將我領到一座敗落的平房，敲敲木板門。
我悔怨白白放過這個和他套近乎的機遇，“如果那樣的話，或許你能夠給我一些。”
“檸檬。對暈車很有效。”法裡德說，“每次開這條路我都會帶一個。”
他感喟，又點一根菸，一語不發。
“在美國餬口了二十年以後？”他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。
“泊車。”
我們已經超出國境，觸目皆是貧困的跡象。在路的兩旁，我瞥見村莊一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在岩石間；而那些殘破的泥屋和草屋，不過是四根木柱，加上屋頂的破布。我瞥見衣不蔽體的孩子在屋外追一一個足球。再過幾裡路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚燬的陳舊俄軍坦克，北風吹起他們身邊毛毯的邊沿，獵獵作響。他們身後，有個穿戴棕色長袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。
“不，我想曉得。你乾嗎如許？”
“我想有一部分的我永久會這麼以為。”我說，我的防備之心出乎本身料想以外。
法裡德又嘲笑。
“陳腐的土方，用不上奧妙的藥丸。”他說，語氣不再乖戾。他彈去菸灰，自我感受傑出地從觀後鏡看著本身。他是塔吉克人，皮膚烏黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子頎長，轉頭的時候，人們能夠窺見那長長的鬍子前麵崛起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想四周的人應當不是如許的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，內裡還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，略微斜向一旁，彷彿塔吉克的豪傑艾哈邁德・沙阿・馬蘇德――塔吉克人稱之為“潘傑希爾[1]Panjsher，阿富汗中部峽穀。[1]雄獅”。
“吃個檸檬嚐嚐。”
在白沙瓦，拉辛汗先容我熟諳法裡德。他奉告我，法裡德二十九歲，不過他那機靈的臉儘是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙裡夫，在那兒餬口，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親插手了群眾聖戰者構造，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽穀抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個老婆，有五個小孩。“他疇昔有七個小孩。”拉辛汗眼露哀思地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳指以及他左手的三個手指。在那以後，他帶著老婆和小孩搬到白沙瓦。