“不消，感謝你。”我說。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法裡德冷冷一笑，“它不像美國藥丸那樣靈妙，我曉得，不過是我媽媽奉告我的陳腐藥方罷了。”
“感謝。”我低聲說，把頭伸出車窗，讓午後的北風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領地，蜿蜒在頁岩和石灰岩的絕壁峭壁間，一如我記得的那樣――1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎嶇的地帶。那些瘠薄而絢麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高矗立起。峭壁之上，有座座泥牆砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓目光盯牢在北方興都庫什山脈[1]Hindu Kush Mountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經巴基斯坦延長至阿富汗境內。山勢宏偉，有“阿富汗的脊梁”之稱。[1]白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃略微停歇一些，卡車便來個轉彎，讓我又是一陣噁心。
有個用紅色頭巾矇住臉的少女探出頭來，暴露海藍色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然後看到法裡德，眼睛亮起來。“你好，法裡德叔叔。”
“冇甚麼。”
法裡德嘲笑，拋棄菸蒂，“你還把這個處所當作國度？”
“關卡。”法裡德不滿地說。我稍稍癱在坐位上，雙臂抱胸，臨時忘懷了眩暈的感受。但我不消擔憂，兩個阿富汗民兵朝我們這輛陳舊的陸地巡洋艦走來，倉促看了一眼車內，揮手讓我們走。
“你為甚麼要說這些呢？”我說。
他感喟，又點一根菸，一語不發。
法裡德又嘲笑。
靠近傍晚的時候，地形變了，從驕陽灼烤的山嶽和光禿禿的絕壁變成一派更翠綠的故鄉風景。通衢從藍地科托降落，穿過新瓦裡地區，中轉藍地卡納。我們從托爾坎[1]藍地科托（Landi Kotal）、新瓦裡（Shinwari）、藍地卡納（Landi Khana）和托爾坎（Torkham）均是開伯爾隘口沿途小鎮。[1]進入阿富汗。夾道相送的柏樹比我影象中少多了，但在經曆開伯爾隘口那段有趣的旅途以後，再次看到樹木，還是神情一振。我們正在靠近賈拉拉巴特，法裡德有個兄弟在那兒，我們會在他家過夜。
“甚麼？”
“陳腐的土方，用不上奧妙的藥丸。”他說，語氣不再乖戾。他彈去菸灰，自我感受傑出地從觀後鏡看著本身。他是塔吉克人，皮膚烏黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子頎長，轉頭的時候，人們能夠窺見那長長的鬍子前麵崛起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想四周的人應當不是如許的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，內裡還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，略微斜向一旁，彷彿塔吉克的豪傑艾哈邁德・沙阿・馬蘇德――塔吉克人稱之為“潘傑希爾[1]Panjsher，阿富汗中部峽穀。[1]雄獅”。