我但願拉辛汗冇有打過電話給我。我但願他冇有把本相奉告我。但他打了電話,並且他所揭穿的事情使統統臉孔全非。讓我明白我的平生,早在1975年夏季之前,回溯到阿誰會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候,各種謊話、叛變和奧妙,就已經開端循環。
我不能去喀布爾。我剛纔對拉辛汗說,我在美國有老婆、屋子、奇蹟,另有家庭。但或許恰是我的行動就義了哈桑具有這統統的機遇,我能夠如許清算行囊、掉頭回家嗎?
那兒有再次成為好人的路。他說。
辦事生把一個茶杯擺在我麵前的桌子上。桌腳交叉成X狀的處統統一圈胡桃大小的銅球,有個銅球鬆了,我彎下腰,把它擰緊。我但願我也能這般輕而易舉地擰緊本身的餬口。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶,試圖想著索拉雅,想著將軍和敬愛的雅米拉阿姨,想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛,看著行人在那些小小的糖鋪進收支出。試圖聽著臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都能夠。但我老是想起我畢業那天早晨,爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上,身上披髮著啤酒的氣味,他說,如果哈桑明天跟我們在一起就好了!
然後我奉告他要去喀布爾,奉告他明天早上給卡爾德威打電話。
我不由想起這些題目:爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛?阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮,他如何能夠每天在屋子裡進收支出?爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深,我如何才氣將它和這個新形象連絡起來?
我怎會如此熟視無睹呢?自始至終,跡象一向都在我麵前,它們現在飛返來了:爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天,我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去!他勃然作色,他就在這兒陪著我們,他屬於這裡。這裡是他的家,我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時,他墮淚了,墮淚了!
這麼多年來,他如何能夠一向棍騙我?棍騙哈桑?我很小的時候,有一次他抱我坐在他的膝蓋上,眼睛直勾勾看著我,並說,人間隻要一種罪過,那就是盜竊……當你扯謊,你剝奪了或人得知本相的權力。莫非他冇有親口對我說那些話嗎?而現在,在我葬了他十五年以後,我得知爸爸曾經是一個賊!還是最壞那種,因為他偷走的東西非常崇高:於我而言,是得知我有兄弟的權力;對哈桑來講,是他的身份。他還偷走了阿裡的名譽。他的名譽。他的莊嚴。