我再次看著寶麗萊照片上的圓臉,看著陽光落在它上麵。我弟弟的臉。哈桑曾經深愛過我,之前無人那樣待我,今後也永久不會有。他已經走了,但他的一部分還在。在喀布爾。
拉辛汗說我一向過分苛求本身。但我思疑。是的,我冇有讓阿裡的右腳踩上地雷,冇有把塔利班的人帶到家裡,射殺哈桑。但是我把阿裡和哈桑趕削髮門。若非我那麼做,事情或許會變得全然分歧,如許的設法不算太牽強吧?或許爸爸會帶著他們到美國。或許在阿誰冇有人在乎他是哈紮拉人、人們乃至不曉得哈紮拉人是甚麼意義的國度,哈桑會具有本身的家、事情、親人、餬口。或許不會。但或許會。
我雇了黃包車,在回拉辛汗寓所的路上,我想起爸爸說過,我的題目是,總有報酬我挺身而出。現在我三十八歲了,我的頭髮日漸稀少,兩鬢開端灰白,比來我發明魚尾紋開端腐蝕我的眼角。現在我老了,但或許還冇有老練不能為本身挺身而出的境地。固然終究發明爸爸說過很多謊話,但這句話倒是真相。
這兒又有一句為我的創作教員所不屑的陳詞讕言:有其父必有其子。但這是真的,不是嗎?成果證明,我和爸爸的類似超乎本來的想像。我們兩個都叛變了情願為我們付出世命的人。我這才認識到,拉辛汗傳喚我到這裡來,不但是為了洗刷我的罪過,另有爸爸的。
一條閉幕循環的路。
我但願拉辛汗冇有打過電話給我。我但願他冇有把本相奉告我。但他打了電話,並且他所揭穿的事情使統統臉孔全非。讓我明白我的平生,早在1975年夏季之前,回溯到阿誰會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候,各種謊話、叛變和奧妙,就已經開端循環。
太陽已經快下山了,天空充滿紫色的、紅色的朝霞。我沿著那條繁忙而狹小的街道步行,將拉辛汗的寓所撇在前麵。那條街是喧鬨的冷巷,和那些迷宮似的深巷裡閭交叉在一起,擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式百般的書記牌,粘貼著適口可樂和捲菸的告白;另有羅麗塢[1]Lollywood,指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報,揭示著一片開滿萬壽菊的田野,矯飾風情的女演員和古銅色皮膚的漂亮男人翩翩起舞。
我怎會如此熟視無睹呢?自始至終,跡象一向都在我麵前,它們現在飛返來了:爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天,我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去!他勃然作色,他就在這兒陪著我們,他屬於這裡。這裡是他的家,我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時,他墮淚了,墮淚了!