到了喀布爾以後，我發明哈桑底子冇有搬進屋子的意義。“但是統統這些房間都空著，敬愛的哈桑，冇有人籌算住出去。”我說。
因為得了樞紐炎，顧問屋子對我來講越來越難。我的膝蓋和後背老是發痛――淩晨我起床以後，起碼得花上一個小時，才氣讓麻痹的樞紐活絡起來，特彆是在夏季。我不但願你父親的屋子荒廢，我們在這座屋子有過很多誇姣的光陰，有很多影象，敬愛的阿米爾。你爸爸親身設想了那座屋子，它對他來講意義嚴峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的時候，我親口答允他，會把屋子顧問好。現在隻要我和這座屋子……我極力了，我極力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，顧問花兒，釘牢那些需求牢固的東西，但，就算在阿誰時候，我也已經不再是個年青人了。
但是，感激真主，我在那兒找到他。冇費多大勁就找到了――我所做的，不過是在巴米揚問了幾個題目，人們就指引我到他的村莊去。我乃至記不起阿誰村莊的名字了，也不曉得它究竟有冇馳名字。但我記得那是個熾熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯並且長著刺的樹乾、稻稈般的乾草以外，甚麼也冇有。我瞥見路旁有頭死驢，身材開端發爛。然後我拐了個彎，看到幾間敗落的泥屋，在右邊那片空位中間，它們前麵甚麼也冇有，隻要廣袤的天空和鋸齒似的山脈。
“說到阿裡，他在哪兒？”
1986年，有很多啟事促使我到哈紮拉賈特尋覓哈桑。最大的一個，安拉諒解我，是我很孤單。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，阿誰我餬口了一輩子的都會，我再也冇幾個熟人了。大師都逃脫了。我會到卡德帕灣區漫步――你記得嗎，疇昔那兒常常有叫賣甜瓜的小販出冇，看到的都是不熟諳的人。冇有人能夠打號召，冇有人能夠坐下來喝杯茶，冇有人能夠說說話，隻要俄國兵士在街頭巡查。以是到了最後，我不再在城裡漫步。我會整天在你父親的房間內裡，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽訊息，看看電視上那些鼓吹。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再反覆前一天的餬口。
在巴米揚，人們說我會很輕易就找到他――全部村落，隻要他住的屋子有壘著圍牆的花圃。那堵泥牆很短，有些牆洞裝點在上麵，圍住那間小屋――那真的比一間破草屋好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，另有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹陰上麵擺著烤爐，我瞥見有個男人站在中間。他正在把生麪糰塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麪糰，捧起我的手親個不斷。