“說到阿裡，他在哪兒？”
但是即便如許，我仍能竭力保持。起碼能夠再過一段時候吧。但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子內裡，我第一次感到讓人驚駭的孤單。另有冇法忍耐的空虛。
“我不該到這裡來，”我說，“你是對的，敬愛的哈桑，這兒有你的餬口。我到這裡來，要求你放棄統統，真是太莽撞了。需求獲得諒解的人是我。”
我們走進屋裡。內裡有個年青的哈紮拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她明顯有身了。“這是我的老婆，拉辛汗。”哈桑高傲地說，“她是敬愛的法莎娜。”她是個羞怯的婦人，很有規矩，說話聲音很輕，隻比私語大聲一點，她淡褐色的斑斕眼睛向來反麵我的目光打仗。但她那樣看著哈桑，彷彿他坐在皇宮內的寶座上。
“並且離巴米揚很近，我們在那兒有熟人。諒解我，拉辛汗。我要求你的諒解。”
在巴米揚，人們說我會很輕易就找到他――全部村落，隻要他住的屋子有壘著圍牆的花圃。那堵泥牆很短，有些牆洞裝點在上麵，圍住那間小屋――那真的比一間破草屋好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，另有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹陰上麵擺著烤爐，我瞥見有個男人站在中間。他正在把生麪糰塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麪糰，捧起我的手親個不斷。
翌日淩晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布爾，跟我一起住。
他點點頭，把頭垂下。“老爺待我就像父親一樣……真主保佑他安眠。”
“當然，”我說，“你不消向我報歉，我曉得。”
到了喀布爾以後，我發明哈桑底子冇有搬進屋子的意義。“但是統統這些房間都空著，敬愛的哈桑，冇有人籌算住出去。”我說。
哈桑垂下目光。他奉告我說，阿裡和他的表親――這個屋子是他的――兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚城外。一枚地雷。阿富汗人另有其他死法嗎，敬愛的阿米爾？並且我荒唐地感覺，必然是阿裡的右腳――他那患太小兒麻痹的廢腳――叛變了他，踩在地雷上。聽到阿裡歸天，我內心非常難過。你曉得，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿裡就伴跟著他。我還記得那年我們都很小，阿裡得了小兒麻痹症，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不斷。