我們坐在牆邊一張薄薄的褥子上，劈麵是視窗，能夠看到上麵喧鬨的街道。陽光照出去，在門口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。兩張摺疊椅倚在牆上，劈麵的屋角擺放著一個小小的銅壺。我從它內裡倒出兩杯茶。
“塔赫裡……她是誰的女兒？”
我想起最後一次見到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃離喀布爾那晚，他前來道彆。我記得爸爸和他在門廊擁抱，輕聲抽泣。爸爸和我到了美國以後，他和拉辛汗保持聯絡。他們每年會扳談上那麼四五次，偶然爸爸會把聽筒給我。最後一次和拉辛汗說話是在爸爸歸天後不久。死訊傳到喀布爾，他打電話來。我們隻說了幾分鐘，電話線就斷了。
“冇有。”
“哦。”他啜著茶，不再說甚麼。在我碰到的人中，拉辛汗老是最能看破民氣阿誰。
“你如何樣？”我說，“彆說客氣話，你身材如何？”
駛過白沙瓦大學的紅磚屋子以後不久，我們進入了一個地區，阿誰饒舌的司機稱之為“阿富汗城”。我看到了糖鋪、售賣地毯的小販、烤肉攤，另有雙手臟兮兮的小孩在兜售捲菸，窗戶上貼著阿富汗輿圖的小餐館，廁身此中的是浩繁救濟機構。“這個地區有你很多同胞，真的。他們做買賣，不過多數很窮。”他“嘖”了一聲，歎了口氣，“歸正，我們就快到了。”
“她的名字叫索拉雅・塔赫裡。”我想起她在家裡，替我擔憂。我很歡暢她並非孤身一人。
我淺笑，在本身的茶杯中放了三塊方糖。我記得他不喜好加糖。“爸爸來不及奉告你我十五年前就結婚了。”本相是，當時爸爸腦裡的腫瘤讓他變得健忘，忽視了。
“甚麼啟事都行。”
然後，一具皮包骨的軀體假裝成拉辛汗，把門翻開。聖荷塞州立大學有位創作教員常常談起陳詞讕言：“應當像逃瘟疫那樣避開它們。”然後他會為本身的詼諧笑起來。全班也跟著他大笑，但是我總感覺這類對陳詞讕言的指責毫無代價。因為它們凡是精確無誤。但是因為人們把這些說法當作陳詞讕言，它們的貼切反而無人提及。比方，“房間裡的大象”【指大師都曉得，但避而不談的事情】這句話，用來描述我和拉辛汗相逢那一刻再也貼切不過了。
他又在手帕內裡咳出一口血。他哈腰吐痰的時候，我瞥見他頭皮上有結痂的瘡口。“我要你到這裡來，是因為有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在我求你之前，我會先奉告你哈桑的事情，你懂嗎？”