1988年夏季,俄國人從阿富汗撤兵之前約莫半年,我完成第一部小說,報告父與子的故事,背景設在喀布爾,大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去谘詢信。8月某天,我翻開信箱,看到有個紐約的出版機構來函討取完整的書稿,我歡暢得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮安妥的書稿,雅米拉阿姨對峙讓我們將它從《可蘭經》下穿過。她說如果我書稿被接管,她就會替我感激真主,宰一頭羊,把肉分給貧民。
第二年,索拉雅也跟著進了聖荷塞州立大學,主修教誨,這令她父親大為光火。
“多麼敬愛的新娘啊,”她們中一個說,“看看她,那麼斑斕,就像玉輪普通。”
“我冇跟你說,”索拉雅說,眼裡泛著淚花,“那天夜裡,我爸爸取出一把槍。他奉告……那人……說槍膛裡有兩顆槍彈,如果我不回家,他就一槍打死他,然後他殺。我尖叫著,用各種百般的話罵我爸爸,跟他說他冇法將我鎖上一輩子,奉告他我但願他去死。”她又哭起來,淚水沾滿嘴唇。“我真的對他那麼說,說我但願他去死。”
但她發明,我不但是聽她訴說病痛的好聽眾。我堅信不疑,就算我抓起來複槍殺人越貨,也仍然能獲得她對我毫不擺盪的垂憐。因為我治癒了她最大的芥蒂,我使她免受折磨,擺脫了每個阿富汗母親最大的驚駭:冇有流派光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會單獨跟著韶華老去,無夫無子,無依無靠。凡是女人都需求丈夫,即便他扼殺了她唱歌的天賦。
我們去插手婚禮。索拉雅的孃舅,沙利夫,替移民局事情那位,替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮停止的宴會廳,就是半年前我和索拉雅成百年之好的處所。我們站在一群來賓當中,看著新娘重新郎家人手中接過戒指。當時我們聽到兩其中年婦女在說話,她們背對著我們。
“誰都能夠當西席。”
“彆擔憂,”索拉雅不耐煩地說,將紙巾丟在盤子裡,“我不會傷害他那寶貝的莊嚴。”
“事情已經疇昔了,”我說,挑逗著她的秀髮,“誰在乎呢?”
“她們的兒子早晨到酒吧廝混,尋歡作樂,搞大女朋友的肚子,未婚生子,冇有人會說半句閒話。哦,他們隻是找樂子的男人罷了。我不過犯了一次錯,而俄然之間,統統人都開端議論明淨和莊嚴,我一輩子將不得不揹負這個罪名,抬不開端來。”