1988年夏季，俄國人從阿富汗撤兵之前約莫半年，我完成第一部小說，報告父與子的故事，背景設在喀布爾，大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去谘詢信。8月某天，我翻開信箱，看到有個紐約的出版機構來函討取完整的書稿，我歡暢得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮安妥的書稿，雅米拉阿姨對峙讓我們將它從《可蘭經》下穿過。她說如果我書稿被接管，她就會替我感激真主，宰一頭羊，把肉分給貧民。
第二年，索拉雅也跟著進了聖荷塞州立大學，主修教誨，這令她父親大為光火。
“多麼敬愛的新娘啊，”她們中一個說，“看看她，那麼斑斕，就像玉輪普通。”
“我冇跟你說，”索拉雅說，眼裡泛著淚花，“那天夜裡，我爸爸取出一把槍。他奉告……那人……說槍膛裡有兩顆槍彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然後他殺。我尖叫著，用各種百般的話罵我爸爸，跟他說他冇法將我鎖上一輩子，奉告他我但願他去死。”她又哭起來，淚水沾滿嘴唇。“我真的對他那麼說，說我但願他去死。”
但她發明，我不但是聽她訴說病痛的好聽眾。我堅信不疑，就算我抓起來複槍殺人越貨，也仍然能獲得她對我毫不擺盪的垂憐。因為我治癒了她最大的芥蒂，我使她免受折磨，擺脫了每個阿富汗母親最大的驚駭：冇有流派光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會單獨跟著韶華老去，無夫無子，無依無靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼殺了她唱歌的天賦。
我們去插手婚禮。索拉雅的孃舅，沙利夫，替移民局事情那位，替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮停止的宴會廳，就是半年前我和索拉雅成百年之好的處所。我們站在一群來賓當中，看著新娘重新郎家人手中接過戒指。當時我們聽到兩其中年婦女在說話，她們背對著我們。
“誰都能夠當西席。”
“彆擔憂，”索拉雅不耐煩地說，將紙巾丟在盤子裡，“我不會傷害他那寶貝的莊嚴。”
“事情已經疇昔了，”我說，挑逗著她的秀髮，“誰在乎呢？”
“她們的兒子早晨到酒吧廝混，尋歡作樂，搞大女朋友的肚子，未婚生子，冇有人會說半句閒話。哦，他們隻是找樂子的男人罷了。我不過犯了一次錯，而俄然之間，統統人都開端議論明淨和莊嚴，我一輩子將不得不揹負這個罪名，抬不開端來。”