但我以為,我不在乎彆人的疇昔,很大一部分啟事,是因為我本身也有疇昔。我全都曉得,但懊悔莫及。
“連續好幾個禮拜,我都冇有出門。而當我走出去的時候,不管走到那裡,我都能聽到有人竊保私語,或者那是想像出來的。四年疇昔了,阿誰處所離這兒三千英裡,而我還能聽到這些話。”
索拉雅和我的婚姻餬口變得波瀾不興,像例行公事。我們共用牙刷和襪子,互換著看晨報。她睡在床的右邊,我喜好睡在左邊。她喜好堅固的枕頭,我喜好硬的。她喜好像吃點心那樣乾吃早餐麥片,然後用牛奶送下。
但她發明,我不但是聽她訴說病痛的好聽眾。我堅信不疑,就算我抓起來複槍殺人越貨,也仍然能獲得她對我毫不擺盪的垂憐。因為我治癒了她最大的芥蒂,我使她免受折磨,擺脫了每個阿富汗母親最大的驚駭:冇有流派光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會單獨跟著韶華老去,無夫無子,無依無靠。凡是女人都需求丈夫,即便他扼殺了她唱歌的天賦。
“冇有甚麼能竄改,索拉雅。”
一個月後,馬丁來電話,說我就要成為一名有作品出版的小說家。我奉告索拉雅,她尖叫起來。
“他把我帶回家時,我媽媽伸臂抱住我,她也哭起來了。她在說話,但是我一句也冇聽清,因為她口齒不清,說話含糊。因而我爸爸將我帶回我的房間,令我坐在扮裝鏡前麵,給我一把剪刀,不動聲色地叫我把頭髮都剪下來。我剪的時候,他就在中間看著。”
她淺笑起來,握住我的手。“能夠找到你我真榮幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”
“這太他媽的不公允了。”她嚎叫道。
“奉求,彆宰羊,敬愛的阿姨。”我說,親了親她的臉頰。“隻要把錢分給有需求的人就好了,彆殺羊。”
我但願你從這鍵盤上發明很多故事。
“我曉得,我奉告你,男孩最好彆和他表姐那樣的女人結婚。”
我們去插手婚禮。索拉雅的孃舅,沙利夫,替移民局事情那位,替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮停止的宴會廳,就是半年前我和索拉雅成百年之好的處所。我們站在一群來賓當中,看著新娘重新郎家人手中接過戒指。當時我們聽到兩其中年婦女在說話,她們背對著我們。
隔了六個禮拜,有個叫馬丁・格林瓦特的傢夥從紐約給我打電話,承諾當我的出版代表。我隻奉告了索拉雅:“僅獨一了代理機構,並不料味著我的書能夠出版。如果馬丁把小說賣掉,我們到時再慶賀不遲。”