我們沿著一條蜿蜒的碎石路，冷靜前行，中間有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，瞥見不遠處有對大哥佳耦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上。“索拉雅？”
爸爸清清喉嚨。他開口說話，但是總要停下來喘氣，才氣把話說完整。“將軍大人，敬愛的雅米拉……明天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有麵的人……出身王謝望族……血緣尊榮。我明天帶來的，冇有彆的，隻要無上的崇拜……獻給你，你的家屬，另有……對你先人的懷想。”他歇了一會兒，等呼吸停歇，擦擦額頭。“敬愛的阿米爾是我唯一的兒子……唯一的兒子，他一向是我的好兒子。我但願他……不負你的慈愛。我要求你賜敬愛的阿米爾和我以幸運……采取我們成為你的親人。”
索拉雅親身發起她搬過來，跟我和爸爸住在一起。
因為我和索拉雅冇有經曆過訂婚期，我對塔赫裡一家的體味，多數是來自婚後。比方，將軍得了嚴峻的偏頭痛，每月發作一次，持續將近一個禮拜。當頭痛難忍的時候，將軍到本身的房間去，脫光衣服，關掉電燈，把門鎖上，直到疼痛減退才走出來。他不準任何人出來，不準任何人拍門。他畢竟會出來，穿戴那身灰色的西裝，披髮著就寢和床單的氣味，血紅的雙眼浮腫。我從索拉雅口中得知，自她懂事起，將軍就和塔赫裡太太分房睡。我還曉得他偶然很吝嗇，比如說他老婆把菜肴擺在他麵前，他會嘗一口，就歎著氣把它推開。“我給你做彆的。”塔赫裡太太會說。但他不睬不睬，陰沉著臉，隻顧吃麪包和洋蔥。這讓索拉雅很憤怒，讓她媽媽哭起來。索拉雅奉告我，說他服用抗煩悶的藥物。我體味到他靠佈施金餬口，而他到了美國以後還冇事情過，甘願用當局簽發的支票去換現金，也不肯自貶身份，去乾那些與他職位不配的活兒。至於跳蚤市場的謀生，在他看來隻是個愛好，一種能夠跟他的阿富汗朋友寒暄的體例。將軍信賴，遲早有一天，阿富汗會束縛，君主製會規複，而當權者會再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套裝，捂著懷錶，等候時來運轉。
順從傳統風習，索拉雅冇出場。
我咬緊牙齒，將忍了一整天的淚水嚥下。“我去找索拉雅。”我說。
讓朝陽健忘從東方升起
“好的。”她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。
在為婚禮之夜所做的全數亂糟糟的籌辦――幸虧多數由塔赫裡太太和她的朋友幫手――中，我隻記得屈指可數的幾件事。