“……幫我在泰曼尼蓋了屋子……”
清真寺的男人區是個龐大的正方形房間,鋪著阿富汗地毯,薄薄的褥子井然有序地擺列著。男人們把鞋脫在門口,魚貫進入房間,盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風,朗讀《可蘭經》的章節。按照民風,我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡將軍坐在我身邊。透過敞開的大門,我瞥見轎車越停越多,陽光在它們的擋風玻璃上閃爍。從車上跳下搭客,男人穿戴玄色的西裝,女眷身穿玄色的衣服,頭部則覆蓋紅色麵紗。
塔赫裡太太翻開門。“早上好。”她說,眼裡瀰漫著高興。我見她做了頭髮,穿戴一件長及腳踝的玄色衣服。我跨進門廊,她眼睛潮濕。“你還冇進屋子我就已經哭了,敬愛的阿米爾。”她說。我在她手上吻了一下,跟爸爸前一天夜裡教我那樣如出一轍。
索拉雅經心顧問我的爸爸。早上,她替他籌辦好麪包和紅茶,幫忙他起床。她遞給他止痛藥,漿洗他的衣服,每天下午給他讀報紙的國際訊息報導。她做他最愛吃的菜,雜錦土豆湯,固然他每次隻喝幾勺子。她還每天帶著他在四周漫步。比及他臥床不起,她每隔一個小時就幫他翻身,以免他得褥瘡。
將軍規矩地點點頭。
她領著我們,走過被燈光照得透明的走廊,前去客堂。我瞥見鑲木板的牆上掛著照片,照片中的人都將成為我的親人:年青的塔赫裡太太頭髮疏鬆,跟將軍在一起,背景是尼亞加拉大瀑布;塔赫裡太太穿戴無縫外套,將軍穿戴窄領外套,繫著細領帶,頭髮又黑又密;索拉雅正要登上過山車,揮手淺笑,陽光照得她銀色的牙套閃閃發亮。另有張照片是將軍全套戎裝,跟約旦國貴爵賽因【Hussein bin Talal(1935~1999),1953年至1999年在位】握手。另一張是查希爾國王的畫像。
“……他就像我的兄弟……”
“我的確冇法信賴你會寫這些東西。”索拉雅說。
索拉雅親身發起她搬過來,跟我和爸爸住在一起。
《可蘭經》的經文在屋子裡迴盪,我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊鬥爭阿誰陳腐的傳說。爸爸畢生都在和熊鬥爭。痛失正值芳年的老婆;單獨把兒子扶養成人;分開他深愛的故裡,他的故國;蒙受貧困、屈辱。而到了最後,終究來了一隻他冇法打敗的熊。但即便如許,他也毫不當協。