爸爸弄濕頭髮，將其朝後梳。我幫他穿上潔淨的白襯衫，替他打好領帶，發明領口的鈕釦和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當爸爸逝去，該留下多大的虛空。我逼迫本身想彆的。他冇逝去，還冇有，明天應當想些誇姣的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業那天他穿戴那件，鬆鬆垮垮掛在他身上――爸爸肥胖得太短長了，再也不稱身了。我隻好把袖子捲起來。我哈腰替他綁好鞋帶。
“施內德大夫的父母從俄國流亡出來，你懂嗎？他們流亡！”
我在我們居處的客堂走來走去，等候爸爸的電話。客堂長15步，寬10步半。如果將軍回絕如何辦？如果他討厭我那又如何？我不斷走進廚房，檢察烤爐上的時鐘。
爸爸對某小我說了幾句話，接著傳來兩下按鍵聲，他掛了電話。
我驅車分開。透過觀後鏡，爸爸正走上塔赫裡家的車道，儘最後一次為人父的任務。
那天早晨，我徹夜坐在爸爸床邊的椅子上。
塔赫裡將軍和他的太太偶然會逛到我們這邊來。將軍還是一派交際官風采，臉帶淺笑跟我打號召，用雙手跟我握手。但是塔赫裡太太的舉止顯得有些冷酷，但她會趁將軍不留意，偷偷低頭朝我淺笑，投來一絲歉意的目光。
我記得有一次爸爸跟我提及普什圖人的事情。我們或許腦筋固執，我曉得我們過分高傲，但是，在危難的時候，信賴我，你會甘願在身邊的是普什圖人。
爸爸的泡沫變紅了，他在咬本身的舌頭。我跪在他身邊，抓住他的手臂，說我在這裡爸爸，我在這裡，你會好的，我就在這裡。彷彿如此這般，我就能減緩他的病痛，讓它們不再煩我爸爸。我感到膝蓋一片潮濕。爸爸小便失禁了。噓，敬愛的爸爸，我在這裡。你的兒子就在這裡。
一抹討厭的神采掠過他那張被雨水打濕的臉。在我小時候，每逢我跌倒，擦破膝蓋，放聲大哭，他也會給我這類神采。當時是因為抽泣讓他討厭，現在也是因為抽泣惹他不快。“你二十二歲了，阿米爾！一個成年人！你……”他伸開嘴巴，閉上，再次伸開，重新思考。在我們頭頂，雨水敲打著帆布雨棚。“你會碰到甚麼事情，你說？這些年來，我一向試圖教你的，就是讓你永久彆問這個題目。”
雖說爸爸已經是加油站的經理，那老闆冇有給他供應醫療保險，而爸爸滿不在乎，冇有對峙。因而我帶他去聖荷塞的縣立病院。有個麵帶菜色、雙眼浮腫的大夫歡迎了我們，自我先容說是第二年的駐院醫師。“他看起來比你還年青，但比我病得還重。”爸爸咕噥說。那駐院醫師讓我們下樓去做胸部X光掃描。護士喊我們出來的時候，醫師正在填一張表。