“不，索拉雅。冇那麼嚴峻。”我說，“你不管說甚麼，都不會竄改任何事情。我想娶你。”
爸爸弄濕頭髮，將其朝後梳。我幫他穿上潔淨的白襯衫，替他打好領帶，發明領口的鈕釦和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當爸爸逝去，該留下多大的虛空。我逼迫本身想彆的。他冇逝去，還冇有，明天應當想些誇姣的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業那天他穿戴那件，鬆鬆垮垮掛在他身上――爸爸肥胖得太短長了，再也不稱身了。我隻好把袖子捲起來。我哈腰替他綁好鞋帶。
“不然還等甚麼時候？”
“你很難堪，要竄改主張嗎？”
“那是甚麼？”我問。
“阿米爾？”索拉雅的聲音。
他掛上電話。我們看著對方。我俄然笑起來，爸爸也跟著插手。
塔赫裡將軍和他的太太偶然會逛到我們這邊來。將軍還是一派交際官風采，臉帶淺笑跟我打號召，用雙手跟我握手。但是塔赫裡太太的舉止顯得有些冷酷，但她會趁將軍不留意，偷偷低頭朝我淺笑，投來一絲歉意的目光。
我記得有一次爸爸跟我提及普什圖人的事情。我們或許腦筋固執，我曉得我們過分高傲，但是，在危難的時候，信賴我，你會甘願在身邊的是普什圖人。
我淺笑：“好的。”我把電話給他，另有爸爸用來記錄他那些阿富汗朋友的電話號碼的本子。他找到塔赫裡的號碼。撥號。把聽筒提到耳邊。我的心臟在胸口怦怦跳。
“最後爸爸找到我們。他站在門口……要我回家。我歇斯底裡，哭喊，尖叫，說我恨他……”
阿誰白鬍子的大夫頭頂油光可鑒，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT掃描。”他說。他把菲林放在走廊的燈箱上，用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌症地點的圖片，彷彿差人將凶手的大頭像揭示給罹難者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大腦看起來像個胡桃的切麵，裝點著幾個網球狀的灰色暗影。
他淺笑。
“敬愛的雅米拉？早晨好。”他說，他表白身份。停下。“好多了，感謝你。你去看望我，真是太感謝了。”他聽了一會兒，點點頭，“我會記著的，感謝。將軍大人在家嗎？”停下。“感謝。”
“將軍同意了。”
“我曉得。”我說，換手握住聽筒。我在淺笑。“我太歡暢了，不曉得說甚麼。”
“斑點？”我說，房間俄然之間變得太小了。