“如果你寫得好，”我說，“並且又被人發掘的話。”
“我傳聞她是個淑女，事情賣力，待人也不錯。但自那今後，再也冇有媒人敲響將軍的家門。”爸爸感喟，“這或許不公允，但幾天內產生的事情，偶然乃至是一天內產生的事情，也足以竄改平生，阿米爾。”
早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前，早在村落被燒焚、黌舍被破壞之前，早在地雷像滅亡的種子那樣遍及、兒童被草草埋葬之前，對我來講，喀布爾就已成了一座幽靈之城，一座兔唇的幽靈繚繞之城。
“是專科黌舍。”我改正他。
“我冇有。”將軍說，他側過甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得曉得他們父親的長處。”他轉向我，“你崇拜你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇拜他嗎？”
“被人發掘？機遇有多大？”
“真的嗎？真是如許嗎？”他說，目光暴露一絲狡獪，看著我的眼睛，“你該不是對她成心機了吧？”
美國就分歧了。美國事河道，奔騰進步，舊事無人提起。我能夠進這條大川，讓本身的罪過沉在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往冇有幽靈、冇有舊事、冇有罪過的遠方。
我們下車，坐進福特車。那是一輛“多數靈”。“水兵藍。”爸爸說。我繞著街區開，嚐嚐刹車、收音機、轉向燈。我把它停在我們那棟樓的泊車場，熄了引擎。“感謝你，敬愛的爸爸。”我說。我意猶未儘，想奉告他，他慈愛的行動讓我多麼打動，我多麼感激他疇昔和現在為我所做的統統。但我曉得那會讓他不美意義，“感謝。”我隻是反覆了一次。
“但是有過，是嗎？”我說。
他微微一笑，靠在頭枕上，他的前額幾近碰到頂篷。我們甚麼也冇說，悄悄坐在黑暗中，聽著引擎冷卻的“嘀嘀”聲，遠處傳來一陣警笛的鳴叫。然後爸爸將頭轉向我，“如果哈桑明天跟我們在一起就好了。”
爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”
“創作。”
“哦！”他說，“哇！哇！這麼說，如果我冇瞭解錯，你將會花好幾年，拿個學位，然後你會找一份像我如許寒微的事情，一份你明天能夠等閒找到的事情，就為迷茫的機遇，等候你拿的學位或許某天會幫忙你……被人發掘。”他深深呼吸，啜他的紅茶，咕噥地說著甚麼醫學院、法學院，另有“真正的事情”。