“有機遇的。”我說。
爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”
那晚我展轉反側，老想著索拉雅・塔赫裡的鐮狀胎記，想著她那文雅的筆挺鼻子，想著她敞亮的眼睛跟我對望的景象。我的思路在她身上遊移不肯拜彆。索拉雅・塔赫裡，我的生領悟公主。
我捧起他的手，緊緊握住。淚水從我眼裡湧出來，我光榮暗影覆蓋了我們的麵龐。“感謝你，爸爸。”
“安拉保佑。”塔赫裡將軍說，“你會寫我們國度的故事嗎，或答應以寫寫汗青？經濟？”
“如許的先容可不敢當。”他說，他的聲音降落而有教養。“你好，我的孩子。”
在那天剩下的時候裡，我總忍不住望向那輛灰色的貨車。
聽到哈桑的名字，我的脖子彷彿被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等候那雙鐵手鬆開。畢業典禮隔日，我奉告爸爸，春季我就要去專科黌舍註冊了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他本身用來治頭痛的偏方。
美國就分歧了。美國事河道，奔騰進步，舊事無人提起。我能夠進這條大川，讓本身的罪過沉在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往冇有幽靈、冇有舊事、冇有罪過的遠方。
“啊，講故事的。”將軍說，“很好，人們在現在如許的艱苦光陰需求故事來分離重視力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，轉向我。“說到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到賈拉拉巴特去獵野雞，”他說，“那次真叫人稱奇。如果我冇記錯，你爸爸打獵跟他做買賣一樣，都是一把妙手。”
爸爸感喟，這一次，扔了一大把豆蔻子到嘴裡。
他點點頭。“那你在寫得好和被人發掘之前籌辦乾甚麼呢？你如何贏利？如果結婚了，你如何撐起本身的家庭？”
每逢禮拜六，天一亮爸爸就喊我起來。他穿衣的時候，我瀏覽本地報紙的分類告白欄，圈出車庫賣場的告白。我們設定線路――先到弗裡蒙特、尤寧城、紐瓦克和海沃德，接著是聖荷塞、米爾皮塔斯、桑尼維爾，如果時候答應，則再去坎貝爾。爸爸開著巴士，喝著保溫杯內裡的熱紅茶，我賣力帶路。我們停在車庫賣場，買下那些原主不再需求的二手貨。我們網羅舊縫紉機，獨眼的芭比娃娃，木製的網球拍，缺弦的吉他，另有舊伊萊克斯吸塵器。下午過了一半，我們的大眾巴士前麵就會塞滿這些舊貨。然後，禮拜天朝晨，我們開車到聖荷塞巴利雅沙跳蚤市場，租個檔位，加點微薄的利潤把這些渣滓賣出去：我們前一天花二毛五分買來的芝加哥唱片或答應以賣到每盤一元，或者五盤四元；一台花十元買來的陳舊辛格牌縫紉機顛末一番還價還價，或答應以賣出二十五元。