“我想我會主修英文。”我說，內心忐忑，等著他的答覆。
我聳聳肩，擠出淺笑：“獵奇罷了，爸爸。”
聽到哈桑的名字，我的脖子彷彿被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等候那雙鐵手鬆開。畢業典禮隔日，我奉告爸爸，春季我就要去專科黌舍註冊了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他本身用來治頭痛的偏方。
“我冇有。”將軍說，他側過甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得曉得他們父親的長處。”他轉向我，“你崇拜你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇拜他嗎？”
就算不為彆的，單單為了這個，我也會擁抱美國。
在那些通道裡，唯一比茶更風行的是阿富汗人的流言。跳蚤市場是如許的處所，你能夠喝綠茶，吃杏仁餅，聽人說誰家的女兒背棄婚約，跟美國男友私奔去了；誰在喀布爾用黑錢買了座屋子，卻還領佈施金。茶，政治，醜聞，這些都是跳蚤市場的阿富汗禮拜天必備的成分。
我們下車，坐進福特車。那是一輛“多數靈”。“水兵藍。”爸爸說。我繞著街區開，嚐嚐刹車、收音機、轉向燈。我把它停在我們那棟樓的泊車場，熄了引擎。“感謝你，敬愛的爸爸。”我說。我意猶未儘，想奉告他，他慈愛的行動讓我多麼打動，我多麼感激他疇昔和現在為我所做的統統。但我曉得那會讓他不美意義，“感謝。”我隻是反覆了一次。
偶然，我會開著我的福特，搖下車窗，連續開幾個鐘頭，從東灣到南灣，前去半島區【東灣（East Bay）、南灣（South Bay）和半島區（Penisula）均為舊金山城區】，然後開返來。我會駛過弗裡蒙特四周那些縱橫交叉、棋盤似的街道，這裡的人們冇有和國王握過手，住在陳舊的平房內裡，窗戶破壞；這裡的舊車跟我的一樣，滴著油，停在柏油路上。我們四周那些院子都被鉛灰色的鐵絲柵欄圍起來，亂糟糟的草坪上到處扔著玩具、汽車內胎、標簽剝落的啤酒瓶子。我駛過披髮著樹皮味道的林陰公園，駛過龐大的購物廣場，它們大得足能夠同時停止五場頓時比武比賽。我開著這輛都靈，超出羅斯・阿托斯的山丘，滑行過一片室第區，那兒的屋子有景觀窗，銀色的獅子保護在鍛鐵大門以外，塑有天使雕像的噴泉在補葺完美的人行道排開，泊車道上冇有福特都靈。這裡的屋子使我爸爸在喀布爾的屋子看起來像仆人住的。