“你好，將軍大人。”我說，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，彷彿那油亮的皮膚上麵藏著鋼條。
那晚我展轉反側，老想著索拉雅・塔赫裡的鐮狀胎記，想著她那文雅的筆挺鼻子，想著她敞亮的眼睛跟我對望的景象。我的思路在她身上遊移不肯拜彆。索拉雅・塔赫裡，我的生領悟公主。
將軍哈哈乾笑，凡是在宴會上，每當首要人物說了不好笑的笑話，人們就會聽到如許的笑聲。他一頭銀髮整齊地梳向前麵，暴露光滑的黃銅色前額，稠密的眉毛中有撮撮紅色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿戴鐵灰色的三排扣套裝，因為洗熨了太多次而泛著亮光，背心上麵暴露一根懷錶的金鍊子。
“是不是有過關於塔赫裡將軍女兒的流言流言啊？”我假裝漫不經心腸問爸爸。
我把目光移開，“奉求，老爸。”
爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”
塔赫裡將軍暴露一絲規矩而哀傷的淺笑，歎了口氣，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“餬口總會持續。”他把目光投向我，“我們阿富汗人老是喜好誇大其詞，孩子，我聽過無數人笨拙天時用‘了不起’這個詞。但是，你的爸爸屬於少數幾個配得上這個描述詞的人。”這番短短的話在我聽來，跟他的衣服如出一轍：用的場合太多了，閃亮得有些造作。
我不敢看著他的眼睛，“我會……找份事情。”
1984年7月某個禮拜天朝晨，爸爸在清理攤位，我到發賣處買了兩杯咖啡，返來的時候，發明爸爸在跟一名上了年紀、邊幅出眾的先生說話。我把杯子放在巴士前麵的保險杠上，緊鄰裡根和布什競選1984年總統的鼓吹畫。
接下來阿誰夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我滿21歲――爸爸賣掉他的彆克，花了550美圓，買了一輛陳舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進街道，“突突”前去我們的泊車場，鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火，讓巴士溫馨地滑進我們的泊車位。我們坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，另有，更首要的是，直到我們確信冇有任何鄰居在張望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍身，玄色的渣滓袋彌補分裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅上麵暴露來。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和變速器都冇有題目，實際上，阿誰傢夥冇有扯謊。