“你好,將軍大人。”我說,跟他握手。他的手貌似肥胖,但握得很有力,彷彿那油亮的皮膚上麵藏著鋼條。
那晚我展轉反側,老想著索拉雅・塔赫裡的鐮狀胎記,想著她那文雅的筆挺鼻子,想著她敞亮的眼睛跟我對望的景象。我的思路在她身上遊移不肯拜彆。索拉雅・塔赫裡,我的生領悟公主。
將軍哈哈乾笑,凡是在宴會上,每當首要人物說了不好笑的笑話,人們就會聽到如許的笑聲。他一頭銀髮整齊地梳向前麵,暴露光滑的黃銅色前額,稠密的眉毛中有撮撮紅色。他身上聞起來有古龍水的香味,穿戴鐵灰色的三排扣套裝,因為洗熨了太多次而泛著亮光,背心上麵暴露一根懷錶的金鍊子。
“是不是有過關於塔赫裡將軍女兒的流言流言啊?”我假裝漫不經心腸問爸爸。
我把目光移開,“奉求,老爸。”
爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”
塔赫裡將軍暴露一絲規矩而哀傷的淺笑,歎了口氣,悄悄拍拍爸爸的肩膀。“餬口總會持續。”他把目光投向我,“我們阿富汗人老是喜好誇大其詞,孩子,我聽過無數人笨拙天時用‘了不起’這個詞。但是,你的爸爸屬於少數幾個配得上這個描述詞的人。”這番短短的話在我聽來,跟他的衣服如出一轍:用的場合太多了,閃亮得有些造作。
我不敢看著他的眼睛,“我會……找份事情。”
1984年7月某個禮拜天朝晨,爸爸在清理攤位,我到發賣處買了兩杯咖啡,返來的時候,發明爸爸在跟一名上了年紀、邊幅出眾的先生說話。我把杯子放在巴士前麵的保險杠上,緊鄰裡根和布什競選1984年總統的鼓吹畫。
接下來阿誰夏天,也就是1984年夏天――那年夏天我滿21歲――爸爸賣掉他的彆克,花了550美圓,買了一輛陳舊的1971年出廠的大眾巴士,車主是阿富汗的老熟人了,先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午,巴士轟鳴著駛進街道,“突突”前去我們的泊車場,鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火,讓巴士溫馨地滑進我們的泊車位。我們坐在坐椅上,哈哈大笑,直到眼淚從臉頰掉下來,另有,更首要的是,直到我們確信冇有任何鄰居在張望,這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍身,玄色的渣滓袋彌補分裂的車窗,光禿禿的輪胎,彈簧從座椅上麵暴露來。但那位老西席一再向爸爸包管,引擎和變速器都冇有題目,實際上,阿誰傢夥冇有扯謊。