對我來講，美國事個安葬舊事的處所。
我想奉告他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當信譽卡。哈桑和我會拿著那根木頭到麪包店去。店東用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個饢餅。每到月尾，爸爸遵循樹枝上的刻痕付錢給他。就是如許。冇有題目，不消身份證。
“或許我們應當回到白沙瓦。”我說，盯著在玻璃杯內裡的水上浮動的冰塊。我們在那邊度過了半年的工夫，等候移民局核發簽證。我們那間儘是塵灰的屋子披收回臟襪子和貓糞的氣味，但住在我們四周的滿是熟人――起碼爸爸認得他們。他會聘請整條走廊的鄰居到家裡吃晚餐，他們中多數都是等候簽證的阿富汗人。當然，有人會帶來手鼓，也有人帶手風琴。茶泡好了，嗓子還能夠的人會高歌一曲，直到太陽升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
我記得我們兩個走過幾條街道，在弗裡蒙特的伊麗莎白湖公園漫步，看著男孩練習揮棒，女孩在遊戲場的鞦韆上咯咯嬌笑。爸爸會操縱步行的機遇，長篇大論對我灌輸他的政治觀點。“這個天下上隻要三個真正的男人，阿米爾，”他說，他伸脫手指數著，“美國這個莽撞的救世主，英國，另有以色列。剩下那些……”凡是他會揮揮手，收回不屑的聲音，“他們都像是饒舌的老太婆。”
我看著鑰匙，驚呆了。我看看他，看看轎車。
我正在翻閱一本陳舊的麥克・漢默【Mike Hammer，美國作家邁克・斯畢蘭（Mike Spillane，1918～）創作的係列可駭小說配角】懸疑小說，這當頭傳來一聲尖叫，另有玻璃碎裂的聲音。我放下書，倉促穿過馬路。我發明阮先生佳耦在櫃檯前麵，臉如死灰，緊貼牆壁，阮先生雙手抱著他的太太。地板上散落著橙子，翻倒的雜誌架，一個裝牛肉乾的破罐子，爸爸腳下另有玻璃的碎片。
我開著爸爸那輛土黃色的舊彆克世紀轎車，駛回我們家。爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鑽。我在他身上聞到菸草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊車的時候，他醒過來，沙啞的嗓音說：“持續開，到街道那邊去。”
本來爸爸買了橙子，身上卻冇有現金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證。“他想看我的證件，”爸爸用法爾西語吼怒，“快兩年了，我在這裡買這些該死的生果，把錢放進他的口袋，而這個狗雜碎竟然要看我的證件！”