但交通的濃霧刺痛他的眼睛，汽車的聲響害他頭痛，另有，花粉也讓他咳嗽。生果永久不敷甜，水永久不敷潔淨，統統的樹林和田野到那裡去了？開首兩年，我試著讓爸爸插手英語培訓班的課程，進步他那口破英語，但他對此不屑一顧。“或許我會把‘cat’拚出來，然後教員會獎給我一顆閃閃發光的星星，那麼我便能夠跑回家，拿著它向你誇耀了。”他會這麼咕噥。
“求求你，阮太太，彆叫差人。我把他帶回家，請彆叫差人，好不好？求求你。”
被禮聘那天，爸爸和我到聖荷塞【San Jose，美國加利福尼亞州都會】去找我們的移民資格考覈官杜賓斯太太。她是個很胖的黑人婦女，眼睛敞亮，笑起來暴露兩個酒窩。有一回她跟我說她在教堂唱歌，我信賴――她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。爸爸將一疊食品券放在她的櫃檯上。“感謝你，但是我不想要。”爸爸說，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美國，我有事情。非常感激，杜賓斯太太，但是我不喜好接管恩賜。”
我記得我們兩個走過幾條街道，在弗裡蒙特的伊麗莎白湖公園漫步，看著男孩練習揮棒，女孩在遊戲場的鞦韆上咯咯嬌笑。爸爸會操縱步行的機遇，長篇大論對我灌輸他的政治觀點。“這個天下上隻要三個真正的男人，阿米爾，”他說，他伸脫手指數著，“美國這個莽撞的救世主，英國，另有以色列。剩下那些……”凡是他會揮揮手，收回不屑的聲音，“他們都像是饒舌的老太婆。”
本來爸爸買了橙子，身上卻冇有現金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證。“他想看我的證件，”爸爸用法爾西語吼怒，“快兩年了，我在這裡買這些該死的生果，把錢放進他的口袋，而這個狗雜碎竟然要看我的證件！”
“我不歡迎你在這裡，”阮先生說，站在他老婆身前，他用柺杖指著爸爸，然後轉向我，“你是個很好的年青人，但是你爸爸，他是個瘋子。這裡再也不歡迎他。”
對爸爸來講，這是個記念疇昔的處所。
他關於以色列的說法觸怒了弗裡蒙特的阿富汗人，他們指責他靠近猶太人，而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們集會，喝茶，吃點心，用他的政治看法將他們氣瘋。“他們所不明白的是，”厥後他奉告我，“那跟宗教毫無乾係。”在爸爸眼裡，以色列是“真正的男人”居住的島嶼，固然處在阿拉伯陸地的包抄之下，但是阿拉伯人隻顧著出售石油贏利，毫不體貼自家人的事情。“以色列乾這個，以色列乾阿誰，”爸爸會仿照阿拉伯人的語氣說，“那做些事情啊！行動啊！你們這些阿拉伯人，那麼去幫巴勒斯坦啊！”