我想奉告他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當信譽卡。哈桑和我會拿著那根木頭到麪包店去。店東用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個饢餅。每到月尾，爸爸遵循樹枝上的刻痕付錢給他。就是如許。冇有題目，不消身份證。
我看著鑰匙，驚呆了。我看看他，看看轎車。
酒到酣處，爸爸站起來，舉起酒杯，將它摔在各處鋸屑的地板，大聲喊叫。“操他媽的俄國佬！”酒吧裡發作出一陣笑聲，大師大聲擁戴，爸爸又給每小我買啤酒。
我們分開的時候，大師都捨不得他走。喀布爾，白沙瓦，海沃德。爸爸還是爸爸，我想，淺笑著。
那晚，他帶我到海沃德【Hayward，美國加利福尼亞州都會，近弗裡蒙特】的阿富汗餐廳，點了太多的食品。他跟店東說，他的兒子春季就要上大學了。畢業之前，我就上大學的事情跟他稍稍爭辯過，奉告他我想事情，補助家用，存些錢，或許次年才上大學。但他恨鐵不成鋼地盯了我一眼，我隻好閉嘴。
本來爸爸買了橙子，身上卻冇有現金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證。“他想看我的證件，”爸爸用法爾西語吼怒，“快兩年了，我在這裡買這些該死的生果，把錢放進他的口袋，而這個狗雜碎竟然要看我的證件！”
“或許我們應當回到白沙瓦。”我說，盯著在玻璃杯內裡的水上浮動的冰塊。我們在那邊度過了半年的工夫，等候移民局核發簽證。我們那間儘是塵灰的屋子披收回臟襪子和貓糞的氣味，但住在我們四周的滿是熟人――起碼爸爸認得他們。他會聘請整條走廊的鄰居到家裡吃晚餐，他們中多數都是等候簽證的阿富汗人。當然，有人會帶來手鼓，也有人帶手風琴。茶泡好了，嗓子還能夠的人會高歌一曲，直到太陽升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
1983年春季的某個禮拜天，我走進一家出售精裝舊書的小店，中間是家印度電影院，往東是美國國度鐵路和弗裡蒙特大道交界的處所。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他高出弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便當店，店東是一對大哥的越南伉儷，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人和睦，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。“他現在看起來像《無敵金剛》了，”她老是這麼笑著對我說，伸開冇有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會學著李・梅傑斯，怒眉倒豎，以遲緩的行動假裝正在跑步。