“甚麼？”
卡林翻開門，門後是通往地下室的破樓梯，一股像黴菌的潮濕臭味撲鼻而來。我們一個個下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在酷寒的地下室內裡，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我瞥見房間到處有人伸直著，兩盞暗淡的火油燈將他們的身影投射在牆上。地下室的人竊保私語，除此以外，不曉得從甚麼處所傳來滴水的聲音，另有刮擦聲。
剩下的路程隻在腦海裡留下零瑣細碎、時隱時現的影象，多數跟聲音和味道有關：米格戰役機在頭頂轟鳴；斷斷續續的槍聲；中間有驢子昂昂叫；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。
漸漸地，我對周邊的情狀有所知覺。我聽到嗟歎聲，另有禱告聲。我聽到一個嬰兒哭喊，母親在低聲安撫。有人作嘔，有人謾罵俄國佬。卡車擺佈搖擺，高低顛簸。大師的頭撞上金屬板。
地下室已經夠暗了，油罐更是不見天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在麵前揮動，但是甚麼也見不到。我眨眼，再眨眼，不見五指。氛圍不對勁，它太厚重了，幾近是固態的。氛圍不該該是固態的。我很想伸脫手，把氛圍捏成碎片，把它們塞進我的氣管。另有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，彷彿有人拉開我的眼皮，拿個檸檬在上麵摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會死在如許的處所，我想。尖叫就要來了，來了，來了……
我不記得那是何年何月的事情。我隻曉得影象與我同在，將誇姣的舊事完美地稀釋起來，如同一筆濃墨重彩，塗抹在我們那已經變得灰白單調的餬口畫布上。
“另有彆的的挑選，”卡林說，在一片哀歎當中，他進步了聲音。他的堂兄有輛油罐車，曾經用它偷運過幾次搭客。他就在這裡，在賈拉拉巴特，或答應以裝下我們統統人。
“多久？”
但我們統統人還來不及說甚麼或者做甚麼，卡莫的父親將槍口伸進本身的嘴裡。我永久不會健忘那聲迴盪的槍響，不會健忘那一道閃光和濺出的血紅。
“要過量久零件纔會到？”爸爸吼怒了。卡林身子一縮，但啞口無言。我很歡暢身邊烏黑一片，我可不想看到爸爸殺氣騰騰的惡相。
除了一對老年伉儷，其彆人都決定上路。
隔壁傳來一陣敲打的聲音。不，不是隔壁，是地下。