厥後,半夜過後,爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克,終究在我們用飯那間屋子倒下,躺在平行擺放的地毯上呼呼入眠。婦女則到樓上去。過了一個鐘頭,我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥,或感喟,或打鼾,我翻來覆去。我坐起家,一縷月光穿過窗戶,滿盈出去。
爸爸開端刹車,但我冇能撐住。隔了幾分鐘,我坐在路邊的一塊石頭上,他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙,跟霍瑪勇叔叔在一起,他正在安撫法茜拉或者卡麗瑪,要她彆抽泣,說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼,把臉對著太陽。眼瞼前麵呈現一小片暗影,彷彿用手在牆上玩影子那樣,它們扭曲著,異化著,變成一副畫麵:哈桑的棕色燈芯絨褲子,扔在那條冷巷的一堆舊磚頭上麵。
阿裡怔了怔,手裡拿著一根木頭,臉上掠過一絲擔憂。“遲些吧,看起來他隻想睡覺。他把活乾完――我看著他做完――但是以後他就隻情願裹在毛毯上麵了。我能問你一些事情嗎?”
“你冇有做錯任何事情,哈桑,你走開。”
“當然能夠!”他說。比來,爸爸對我有求必應。不止這些,兩個早晨之前,他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓・赫斯頓主演的《萬世豪傑》。“你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎?”
“這幾天我很少見到哈桑。”爸爸說,“僅僅是如許嗎?感冒?”看到他雙眉緊蹙,憂愁溢於言表,我非常不滿。
“我隻是想想罷了,冇彆的。”
1975年夏季剩下的那些日子在我影象內裡非常恍惚。我記得每當爸爸在家,我就非常歡暢。我們會一起用飯,一起看電影,一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。偶然拉辛汗來訪,爸爸也會讓我在書房裡喝茶。他乃至還讓我念些本身寫的故事給他聽。統統都很誇姣,我乃至信賴這會永久穩定。爸爸也這麼想,我以為。我們相互更加體味。起碼,在鷂子大賽以後的幾個月裡,爸爸和我相互抱有甜美的胡想,以某種我們疇昔從未有過的體例相處。我們其實在棍騙本身,竟然以為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具,能彌合兩人之間的鴻溝。
“我說,你知不曉得?”爸爸吼怒了。
爸爸笑著,眨眨眼,“穿和緩些。”
傍晚的時候,諸位太太和女兒籌措著晚餐――米飯、饢餅肉丸,另有咖哩雞肉。我們遵循傳統的體例用膳,在空中鋪上桌布,坐在遍及房間的坐墊上,每四人或者五人共用一個大淺盤,用手抓著東西吃。我不餓,不過還是坐下了,跟爸爸、法拉克,另有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。爸爸在晚餐前喝了一點烈酒,還在跟他們吹噓鷂子比賽,活矯捷現地描述我如何將其彆人十足打敗,如何帶著最後那隻鷂子回家。人們從大淺盤抬開端來,紛繁向我道賀,法拉克叔叔用他那隻潔淨的手拍拍我的後背。我感受彷彿有把刀子刺進眼睛。