當年有很多人熱中於結識名流，從漢普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸畫室，都可見到他們追逐著名流士的身影。回想起來，我感覺斯特裡克蘭太太在這些人當中算是心腸最純良的。她在鄉間度過了溫馨的芳華光陰，她從穆迪圖書館[48]借閱的圖書不但報告了很多羅曼蒂克的故事，也給倫敦增加了羅曼蒂克的色采。她是真正酷愛瀏覽的（在她這類人中很罕見，這些人大多數感興趣的是作家而不是小說，是畫家而不是畫作），她締造了虛幻的天下，高歡暢興地在內裡餬口，享用著她在平常天下得不到的自在。熟諳諸多作家以後，她感覺本身彷彿登上了疇前隻能隔著腳燈瞻仰的舞台。她像看戲似的察看著這些人，確切感到她的餬口圈子擴大了，因為她既宴請他們，也到他們壁壘森嚴的家裡去做客。她並不架空這些作家遊戲人生的態度，但底子冇想過要遵循他們的標準來調劑本身的行動。這些人古怪的品德看法，連同他們的奇特的裝束和怪誕的謬論，都讓她感到非常風趣，但對她為人處世的信心卻冇有涓滴的影響。
“為甚麼優良的女人老是嫁給癡頑的男人呢？”
“斯特裡克蘭先生還在嗎？”我問。
“因為聰明的男人不肯迎娶優良的女人。”
當時對我最和睦的莫過於露絲・沃特福德。她既有男性的聰明才乾，也有女性的霸道率性。她創作的小說獨出機杼，讀來讓人牽腸掛肚。我恰是在她家裡碰到了查爾斯・斯特裡克蘭的太太。那天沃特福德蜜斯在家停止茶話會，狹小的客堂裡來的客人比平常要多。大師都聊得很歡暢，我溫馨地坐著，感覺有點難堪，但那些人很努力地議論他們的私事，我也不美意義插口。沃特福德蜜斯是個很稱職的仆人，發明我的窘態以後，她從速走到我身邊。
這個話題已經冇甚麼好說的了，我們開端談起了彆的事情。
我的約會並未幾，因而很歡暢地承諾赴宴。因為擔憂到得太早，我先繞著大教堂走了三圈，走進她家時略微有點晚，其彆人都已經到齊。來賓中有沃特福德蜜斯，另有傑伊太太、理查德・特維寧和布希・洛德。我們都是作家。那是個春光明麗的好日子，大師的興趣都很高。我們聊了很多事情。沃特福德蜜斯早些年喜好身穿灰綠裙子、手持黃水仙去插手宴會，厥後變得較為成熟則喜好穿高跟鞋和巴黎式長裙，那天她的打扮素雅風味兼而有之，還戴了頂新的帽子。這頂新帽子讓她意氣風發。我之前還冇聽過她那麼刻薄地陰損我們共同的朋友呢。傑伊太太明白汙言穢語是機靈詼諧的要訣，以是她用大師幾近聽不到的聲音說了很多足以讓烏黑的桌布泛出紅暈的黃色笑話。理查德・特維寧誇誇其談地頒發了很多謬論，而布希・洛德曉得他的辯才超卓早已眾所周知，不屑再做揭示的他隻在吃東西時才伸開嘴巴。斯特裡克蘭太太的話未幾，但她有種令人鎮靜的本領，就是讓每小我都參與到對話中來；碰到冷場的時候，她總能找到合適的話題讓大師持續聊下去。她是個三十七歲的婦女，個子很高，身材也相稱豐腴，但是並不胖；她算不上標緻，但她的臉龐看上去很舒暢，能夠主如果因為她有雙善睞的棕色明眸。她的膚色有