“此次集會非常好。”我說。
我被領到斯特裡克蘭太太身邊，跟她聊了十來分鐘。我發明她除了聲音動聽動聽，並無其他特彆之處。她在威斯敏斯特[38]有套公寓，正對著尚未完工的大教堂[39]，因為住在不異的地區，這無形中拉近了我們的乾係。陸軍和水兵百貨公司[40]是泰晤士河[41]與聖詹姆斯公園[42]之間統統住民的豪情紐帶。斯特裡克蘭太太問我要了住址，幾天以後，我收到了午宴的請柬。
我曉得本身孤陋寡聞，斯特裡克蘭太太說不定是個名聞遐邇的作家，我想最好還是先弄清楚再跟她說話。
“你感覺飯菜很甘旨吧？我跟她說過，如果想同作家來往，就得讓他們吃得好。”
“為甚麼優良的女人老是嫁給癡頑的男人呢？”
“你的建議很高超，”我說，“但她為甚麼想跟作家來往呢？”
為了讓她的答覆產生更好的結果，露絲・沃特福德用心持重地低眉說：
露絲・沃爾福德是個玩世不恭的人。她把餬口當作寫小說的機遇，而芸芸眾生則是她的素材。有些讀者對她的才調讚不斷口，曾禮數殷勤地宴請過她，她時不時會投桃報李地聘請他們到家裡做客。她感覺這些人崇拜名流的心機實在好笑，但又樂於以傑出女文學家的氣度和他們應酬。
告彆以後，我是和沃特福德蜜斯結伴走的，因為氣候惱人，並且新帽子讓她表情很好，以是我們決定沿著聖詹姆斯公園漸漸走歸去。
我想不到辯駁她的話，以是問起斯特裡克蘭太太是否有孩子。
當時對我最和睦的莫過於露絲・沃特福德。她既有男性的聰明才乾，也有女性的霸道率性。她創作的小說獨出機杼，讀來讓人牽腸掛肚。我恰是在她家裡碰到了查爾斯・斯特裡克蘭的太太。那天沃特福德蜜斯在家停止茶話會，狹小的客堂裡來的客人比平常要多。大師都聊得很歡暢，我溫馨地坐著，感覺有點難堪，但那些人很努力地議論他們的私事，我也不美意義插口。沃特福德蜜斯是個很稱職的仆人，發明我的窘態以後，她從速走到我身邊。
“他們相互相愛。如果到他們家去吃晚餐，你就會遇見他。但斯特裡克蘭太太很少請人去吃晚餐。她先生的話非常少，對文學藝術的確毫無興趣。”
餐廳的裝潢遵循當時的目光來看是很有風格的。它非常持重。牆上貼著很高的紅色實木壁板和綠色牆紙，還掛著幾幅惠斯勒[43]的銅版畫[44]，裝裱在很標緻的黑框裡。窗簾是綠色的，印著孔雀的圖案，筆挺地垂下來；地毯也是綠色的，畫著幾隻白兔在枝繁葉茂的樹林裡玩耍，很有威廉・莫裡斯[45]的氣勢。壁爐架上有件代爾夫特青花瓷器[46]。當年倫敦采取這類裝修氣勢的餐廳起碼有五百家。這類餐廳既簡練又高雅，就是有點沉悶。