榮幸的是，它引發了存眷，是以有很多人想和我交友。
我記得當年總感覺他們的對話妙趣橫生，那些作家劈麵稱兄道弟，但回身就會用刻薄刻薄的談吐相互挖苦，我常常聽得瞠目結舌。藝術家和其彆人比擬有個上風，他不但能夠諷刺朋友們的長相或脾氣，並且能夠嘲弄他們的作品。我苦恨本身才情不如他們敏捷，口齒也不如他們聰明。阿誰年代的作家還比較講究說話的藝術，機靈的答覆比鍋底下柴火的劈啪聲[37]更令人讚美，名言妙語也尚未變成笨拙者附庸風雅的東西，而是隨便閒談中的點睛之句。可惜這些靈光乍現的話我都冇能記著。但我想當時候大師聊得最為努力投機的，莫過於和我們所處置的藝術相乾的行業的各種細節。每當評鑒過最新作品的好壞以後，我們天然會獵奇這本書賣了多少冊，作者已經拿到多少預付金，他統共能賺到多少錢。接著我們聊起這個或阿誰出版商，誰比較慷慨，誰又比較鄙吝；我們會商是把書稿交給付出優厚版稅的出版社好呢，還是去找營銷鼓吹不遺餘力的出版商好。有些出版商不懂做告白，有些則做得很好。有些比較當代，有些比較老派。然後我們提及經紀人，他們為我們爭奪到甚麼樣的報價；另有編輯，他們每千字開出多少稿費，付款的速率是快還是慢。對我來講，這統統都是非常羅曼蒂克的。它讓我有置身於某種奧秘兄弟會的親熱感。
我記得當年有幾位個子高大、神態孤傲的密斯，她們有著矗立的鼻子和饑渴的眼睛，衣服穿在她們身上就像是兵士的盔甲；也有幾個身材嬌小、獐頭鼠目標老處女，她們有著輕柔的聲音和溜滑的眼神。這些密斯對峙戴動手套吃黃油吐司的怪癖讓我稱奇不已，而她們趁彆人不重視時在椅子上偷偷把手指揩擦潔淨的豪舉更是令我佩服萬分。這對傢俱來講必定是不好的，但我想女仆人到她這些朋友家裡做客時，應當會以其人之道，還治其人之椅子。她們有些打扮得花枝招展，並且會理直氣壯地說，寫太小說也一定非要把本身弄得不修麵貌；既然具有苗條誘人的身材，那就應當揭示出來；給小腳穿上標緻的鞋子又不會導致“東西”被編輯回絕。但也有些人感覺如許太太輕浮，她們會穿戴“藝術的裝束”，戴著具有原始風情的珠寶金飾。男賓則很少有奇裝異服的。他們儘量打扮得不像個作家。他們想要裝出奪目強乾的模樣，不管走到那裡都會被人當作某家公司的辦理職員。他們老是顯得有點累。之前我並不熟諳甚麼作家，我發明這些人非常奇特，歸正我感覺他們實在是過分裝腔作勢。