“那是我最果斷的信心之一，”凡·巴斯克·泰勒先生說，“巨大的藝術老是具有裝潢性子的。”
但是牆上卻掛著幾幅斯特裡克蘭的代表作的彩色覆成品，那是柏林某個出版商旗下的企業印製的。
“他特彆想歸去。”他母親說。
“你曉得的，我們英國人實在是無知得可駭。我不得不對他做點解釋，請你千萬要諒解我。”然後她轉頭看著我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美國傑出的批評家。如果你還冇有拜讀過他的高文，那麼你的見地未免也太有限了，你必須立即補上這個知識盲點。他正在寫有關敬愛的查爾斯的書，他來這裡問我能不能幫他的忙。”
“是啊，”她輕巧地說，“我做那弟子意，實在純粹出於興趣啦，我兩個孩子壓服我把打字所賣掉。他們恐怕我太勞累了。”
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖，有個光禿禿的大頭，看上去皮包骨的模樣，但是油光發亮；在龐大的腦袋下方，他那張皺紋很深的黃臉顯得特彆小。他話未幾，規矩得有點過甚。他說話有新英格蘭地區[200]的口音，言談舉止非常生硬，毫無血性，我很奇特他為甚麼要費事來研討查爾斯·斯特裡克蘭。剛纔提到她丈夫的名字時，斯特裡克蘭太太的口氣很密切，這讓我感覺有點好笑；我趁他們兩小我傾談的時候，察看了我們地點的這個房間。莫裡斯氣勢的地毯已經消逝，樸實的印花布窗簾換掉了，曾經裝潢著她在阿什利花圃那套公寓的阿倫戴爾[201]裝潢畫也不見了；客堂裡充滿了光怪陸離的色采，我很思疑她是否曉得，把屋子弄得五彩斑斕這類裝潢民風，實在源自南承平洋島嶼上某個不幸畫家的胡想。她親身奉告了我答案。
我記得好久之前我曾假想過她將會嫁給某個甲士。看來這是上天必定的。她很有甲士老婆的氣度。她溫文有禮，待人也很友愛，但她完整粉飾不住那種以為她就是和彆人分歧的優勝感。羅伯特顯得很輕鬆。
“你的買賣早就不做了吧？”我說。
“我想你必定認不出他們了吧，”斯特裡克蘭太太高傲地帶著淺笑說，“我女兒現在是羅納德遜太太。她丈夫是炮兵軍隊的少校。”
“你的窗簾真標緻啊。”凡·巴斯克·泰勒先生說。
這兩小我的目光所及那幅畫是個赤身的婦女，正在給嬰兒餵奶，中間有個少女跪在地上，手裡拿著鮮花，遞給另一個孩子。有個滿臉皺紋、瘦骨嶙峋的老太婆正在看著他們。這是斯特裡克蘭心目中的崇高家庭。我猜想畫中的人物所處的環境恰是他在塔拉瓦奧山上的家，那婦女和嬰兒是愛塔和他的宗子。我很想曉得斯特裡克蘭太太是否對這些究竟有所體味。