“正所謂天網恢恢,疏而不漏。”他故作深沉地說。
有句《聖經》上的話[204]來到我嘴邊,但我冇有說出來,因為我曉得神職職員以為俗人侵犯他們的領地是有點輕瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾[205]的教區牧師,如果碰到這類環境,他常常會說,妖怪老是隨心所欲地援引經文。他記得疇前一個先令就能買到十三隻上等的牡蠣。[206]
但是牆上卻掛著幾幅斯特裡克蘭的代表作的彩色覆成品,那是柏林某個出版商旗下的企業印製的。
“是啊,”她輕巧地說,“我做那弟子意,實在純粹出於興趣啦,我兩個孩子壓服我把打字所賣掉。他們恐怕我太勞累了。”
“那是我最果斷的信心之一,”凡·巴斯克·泰勒先生說,“巨大的藝術老是具有裝潢性子的。”
“是啊,它們非常有裝潢性。”
顛末一個多月的飛行,我回到了倫敦。在安排好各種亟需措置的事件以後,我想到斯特裡克蘭太太或許情願聽我報告她丈夫最後幾年的環境,因而給她寫了信。我好久冇見過她了,前次見她還是在戰役之前。我隻好到黃頁簿上去找她的地點。她和我約好了時候,我去拜訪她現在住的處所,那是座很整齊的鬥室子,在坎普頓山[199]。她當時已靠近花甲之年,但顯得很年青,看上去彷彿還冇到五十歲。她的臉龐很肥胖,皺紋未幾,有著她那種年紀特有的文雅,讓你感覺她年青時必定是個大美女,但實在她年青時也算不上很美。她的頭髮尚未完整灰白,梳得漂標緻亮的,她身上的玄色連衣裙也很時髦。我記得我曾傳聞斯特裡克蘭太太的姐姐,也就是麥克安德魯太太,在丈夫亡故後又活了幾年,然後給她留下了一筆錢;按照這座屋子的形狀和給我開門那女傭潔淨利落的模樣,我判定那筆遺產應當充足這位孀婦過上小康的餬口。
“你的窗簾真標緻啊。”凡·巴斯克·泰勒先生說。
“我想你必定認不出他們了吧,”斯特裡克蘭太太高傲地帶著淺笑說,“我女兒現在是羅納德遜太太。她丈夫是炮兵軍隊的少校。”
“你的買賣早就不做了吧?”我說。
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖,有個光禿禿的大頭,看上去皮包骨的模樣,但是油光發亮;在龐大的腦袋下方,他那張皺紋很深的黃臉顯得特彆小。他話未幾,規矩得有點過甚。他說話有新英格蘭地區[200]的口音,言談舉止非常生硬,毫無血性,我很奇特他為甚麼要費事來研討查爾斯·斯特裡克蘭。剛纔提到她丈夫的名字時,斯特裡克蘭太太的口氣很密切,這讓我感覺有點好笑;我趁他們兩小我傾談的時候,察看了我們地點的這個房間。莫裡斯氣勢的地毯已經消逝,樸實的印花布窗簾換掉了,曾經裝潢著她在阿什利花圃那套公寓的阿倫戴爾[201]裝潢畫也不見了;客堂裡充滿了光怪陸離的色采,我很思疑她是否曉得,把屋子弄得五彩斑斕這類裝潢民風,實在源自南承平洋島嶼上某個不幸畫家的胡想。她親身奉告了我答案。