“是啊，”她輕巧地說，“我做那弟子意，實在純粹出於興趣啦，我兩個孩子壓服我把打字所賣掉。他們恐怕我太勞累了。”
“提及來很巧，你來的時候我還在倫敦，”他說，“再過三天我就走了。”
我被請進了客堂，然後發明斯特裡克蘭太太已經有客人在坐；得知他的身份以後，我猜想女仆人和我約好這個時候，應當不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美國人；斯特裡克蘭太太向我先容他的詳細環境，同時略帶歉意地向他暴露誘人的淺笑。
但是牆上卻掛著幾幅斯特裡克蘭的代表作的彩色覆成品，那是柏林某個出版商旗下的企業印製的。
“他特彆想歸去。”他母親說。
斯特裡克蘭太太和羅納德遜太太低著頭，臉上帶著虔誠的神采，我感覺她們必定覺得這是《聖經》上的話。實在我有點思疑羅伯特·斯特裡克蘭是否也有這類錯覺。不曉得為甚麼，我俄然想起了斯特裡克蘭和愛塔生的孩子。我傳聞他是個歡樂活潑的年青人。我彷彿瞥見他在帆船上辛苦地勞動，渾身隻穿戴一條海員短褲；到了夜晚，當帆船順著微風輕巧地進步，很多海員堆積在上層船麵上，船長和押運員坐在帆布椅上抽著他們的煙管，我瞥見他和彆的海員跳起舞來，在咿咿呀呀的手風琴樂曲中，他們猖獗地舞動著。上方是藍色的天空，閃動的星鬥，四周是浩茫無邊的承平洋。
轉眼到了我要分開塔希提的日子。遵循島上慷慨風雅的民風，那些和我有過打仗的人給我送來了各種百般的禮品，比如說椰子樹葉編成的籃子，露蔸樹葉織就的床墊，另有扇子；緹亞蕾給了我三顆小珍珠，另有三罐她用那雙胖手親身做的番石榴果醬。當那艘從威靈頓開往舊金山、半途在塔希提停息二十四小時的郵輪鳴笛提示搭客從速登船時，緹亞蕾把我按到她那龐大的胸脯上，我感受彷彿沉入了波瀾澎湃的大海，她那猩紅的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的雙眼泛著淚花。輪船緩緩地分開潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之間的航道穿行，終究向著遠洋駛去，這時我的內心感到很哀痛。微風仍然吹拂來島上的芳香。但塔希提已經離得很悠遠，我曉得我應當再也不會晤到它。我生射中的一章已經結束，我感覺本身離不成製止的滅亡更加近了。
“我但願他冇有讓你感覺煩，”在他出門以後，斯特裡克蘭太太說，“當然，這類環境偶然候也挺討厭的，但我感覺我應當把斯特裡克蘭的環境奉告大師。作為天賦的老婆，是要承擔必然任務的。”