現在戰役[19]業已到臨，它帶來了新的民風。年青人信奉的是我們之前從未傳聞過的神明，我們的後輩將要朝哪個方向走，現在也能夠看出端倪了。躁動不安的年青世代在乎識到他們的強大以後早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。氛圍裡充滿了他們喧鬨的喊叫聲。有些為老不尊的父老風趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要證明屬於他們的期間尚未逝去；他們像最有生機的後生那樣振臂高呼，但喊出的標語是那麼的浮泛；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過打扮打扮和矯飾風情來重獲芳華永駐的幻覺。那些較為聰明的前輩則大風雅方地讓開門路。他們無法的淺笑中帶著些許寬大的諷刺。這些人記恰當初他們將遲疑滿誌的前輩踩在腳下時，也恰是如此大呼大嚷、出言不遜；他們還預感到這些高舉火把的懦夫終有一日也要讓出他們的位子。誰也不能夠一錘定音。哪怕是新福音[20]，到尼尼微[21]繁華昌隆的時候不也已經變成舊福音。那些慷慨激昂的人自發得他們說的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語早已被說過上百遍，並且連說話的調子也是大同小異。鐘擺甩疇昔又蕩返來。這個過程永久來去無休。
但我並不想把這些作為本身的藉口。我健忘是誰曾經說過，每天做兩件本身討厭的事對靈魂是有好處的。說這話的明顯是個聰明人，我一絲不苟地順從他的建議，因為我每天早上都會起床，早晨也都會睡覺。但我天生有點苦行主義的偏向，每個禮拜我還會讓本身的精神接受一次更加嚴峻的折磨。我一期不落地追看《泰晤士報・文學增刊》[18]。這真是無益身心安康的熬煉，因為我發明有那麼多的書被寫出來，有那麼多的作者滿懷但願地看著它們出版，但是等候著這些書的運氣又是那麼的暗澹。這些圖書能有多少機遇從浩如煙海的同類產品中嶄露頭角呢？哪怕確切脫穎而出了，也不過是各領風騷三蒲月罷了。天曉得作者要破鈔多少心血、接受多少磨難、絞儘多少腦汁，讀者才氣夠獲得幾個小時的憩息，或者擯除旅途的沉悶。如果我能按照書評作出判定，那麼這內裡有很多是言之有物的好書，作者在寫作時支出了很多思慮，有些乃至是窮畢生精力才寫就的。由此我獲得了這個經驗：作家尋求的回報應當是揮灑筆墨的歡愉和傳播思惟的舒暢，至於其他的，那就隨便吧，彆去在乎歌頌或誹謗、失利或勝利。