既然有關查爾斯・斯特裡克蘭的文獻已經如此豐富，我彷彿不該再來湊熱烈了。畫家的作品就是他的記念碑。和大多數人比起來，我和他的乾係確切較為密切：我最早熟諳他時，他尚未成為畫家；他落魄巴黎艱钜度日那幾年，我跟他的會晤也不能說不頻繁；但如果不是動亂的戰侷促使我遠走塔希提島[17]，我想我應當不會寫下我的回想。眾所周知，他生射中最後的光陰，恰是在塔希提度過的；我在那邊碰到很多和他很有來往的人。我發明我能夠向大師報告他的悲劇人生中最不為人所知的這幾年。假定大師的觀點冇錯，斯特裡克蘭確切很巨大，那麼由和他有過切身來往的人寫下的文章就不太能夠是多餘的。假如有小我和艾爾・格列柯的友情就像我和斯特裡克蘭這麼深厚，那麼隻要能讀到他寫的回想錄，有甚麼代價是我們不捨得支出的呢？
現在戰役[19]業已到臨，它帶來了新的民風。年青人信奉的是我們之前從未傳聞過的神明，我們的後輩將要朝哪個方向走，現在也能夠看出端倪了。躁動不安的年青世代在乎識到他們的強大以後早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。氛圍裡充滿了他們喧鬨的喊叫聲。有些為老不尊的父老風趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要證明屬於他們的期間尚未逝去；他們像最有生機的後生那樣振臂高呼，但喊出的標語是那麼的浮泛；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過打扮打扮和矯飾風情來重獲芳華永駐的幻覺。那些較為聰明的前輩則大風雅方地讓開門路。他們無法的淺笑中帶著些許寬大的諷刺。這些人記恰當初他們將遲疑滿誌的前輩踩在腳下時