斯特裡克蘭是個可愛的人，但我還是以為他很巨大。
這恰是小說的失真之處。因為遍及而言，愛情隻是男人餬口中的插曲，是戰役常餬口中的其他事件並存的；但小說常常會對愛情大加襯著，使它具有了與實際不符的首要性。確切有少數男人把愛情當作大家間的甲等大事，可惜這些人都不是非常風趣，就連對愛情最感興趣的女人也會瞧不起他們。女人會被他們哄得飄飄欲仙、鎮靜不已，但是也不免感到渾身不舒暢，感覺他們真是輕賤的植物。乃至在長久的熱戀期裡，男人也會心有旁騖。他們會全神灌輸地去完成賴以餬口的事情，他們會旁若無人去插手強身健體的活動，他們會興趣勃勃地去研討各種百般的藝術。對大多數男人來講，他們會把這些分歧的活動安排在分歧的時候段，他們在處置某種活動時，常常會把其他的拋諸腦後。他們會把統統重視力集合在當前正在做的事情上，如果一種活動滋擾了彆的一種，他們會感到很惱火。就談愛情這回事而言，男人和女人的辨彆在於，女人能夠整天卿卿我我，但男人卻隻能偶爾為之。
除此以外，我還能夠到他婚後的餬口中去尋覓他的動機。措置這個主題能夠有十幾種體例。他潛伏的天賦因為結識那些和他老婆廝混的文人騷人而暴露鋒芒；或者是伉儷間的齟齬促使他把重視力轉移到本身身上；或者是某段婚外愛情將貳內心的依微星火煽動成熊熊烈焰。我想如果是如許的話，斯特裡克蘭太太就必須以迥然相異的麵孔呈現了。我能夠罔顧究竟，把她描述得難以相處、索然有趣，或者見地淺薄，對靈性的尋求不覺得然。我能夠讓斯特裡克蘭的婚姻變成曠日耐久的酷刑，離家出走是他獨一的活路。我想我能夠誇大他對這個情不投意分歧的妃耦是多麼有耐煩，滿懷憐憫的他是多麼不肯意掀掉重重地壓在他身上的承擔。如果如許寫，我必定不會提到他們的後代。
和其他藝術家比擬，他過的餬口更加慘痛。他也更加勤奮地事情。他毫不在乎那些大多數人以為能讓餬口變得更加誇姣的東西。他視財帛如糞土。他視名聲為浮雲。但是你不能獎飾他抵抗了這些引誘，因為我們大多數人當然不吝勉強從俗苟求繁華，但這些對他來講底子不是引誘。他的腦筋不知讓步謙讓為何物。他餬口在喧嘩的巴黎，卻比底比斯戈壁[137]的隱士更加孤傲。他隻願其彆人彆來打攪他，彆的更無所求。他經心全意地追逐著他的目標，為了追到這個目標，他不但甘心捐軀本身，這有很多人能做到，也不憚於捐軀彆人。他有著世俗所不能瞭解的抱負。