“我想你能夠選錯了體例。”我說。
我但願我當時就能看出那些畫作的美好和奇特之處。此中大多數我厥後又親眼目睹過，其他的起碼也都見過覆成品，我真是想不通我最早看到它們時如何會感到非常絕望。當初我完整冇有衝動的感受，而令人衝動恰好是藝術的本質。斯特裡克蘭的作品給我留下的印象是讓人感到很費解，我老是很悔恨本身，當時如何就冇想到要買幾幅呢。我錯過了千載難逢的良機。現在那些畫大多數被各地博物館保藏，其他的則散落在很多腰纏萬貫的藝術愛好者之手，成為他們的收藏品。我嘗試為本身擺脫。我想我還是有觀賞力的，隻是貧乏發明天賦的獨到目光。我對繪畫所知無多，隻能沿著前報酬我斥地的門路進步。當時候我極其敬慕印象派畫家。我巴望具有西斯萊[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜馬奈。他的《奧林匹亞》[123]在我看來是當代最巨大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地動動了我的心絃。這些作品在我看來是繪畫界的頂峰钜作。
我不曉得斯特裡克蘭為何俄然請我去看他的畫。我很歡暢能有這個機遇。看人要看他的作品。在交際場閤中，他隻會讓你看到他的大要，那是他情願給世人看到的；你若想真正地體味他，便隻能鑒戒那些他偶然間做出的纖細行動，以及他不自發地透露的轉眼即逝的神采。偶然候人們戴的麵具過分完美，日久天長以後，他們也就真的變成他們假扮的那小我。但在他的著作或者繪畫裡，我們卻能夠看清他的真臉孔。虛張陣容者將會透暴露他的空虛陋劣。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去仍然是木塊。假裝的名流風騷粉飾不住脾氣的俗氣平常。對靈敏的察看者來講，哪怕是最隨便的揮灑，也埋冇著靈魂最深處的奧妙。
一個禮拜後，我偶然間傳聞斯特裡克蘭已經去了馬賽[126]。我再也冇有見到他。
“為甚麼？”
他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然後把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大抵有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的服從。他向來冇賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風景畫。彆的另有六七張是肖像畫。
“我想你是要傳達某種意義，我不曉得那是甚麼，但我很清楚傳達它的最好體例並不是繪畫。”
我望向他。