“我猜你不但願我說話吧。”我說。
“就這麼多了。”他最後說。
“你最好站在這裡。”他指著某個處所說，他大抵感覺那是我賞識他的畫作的最好地點。
我不肯描述斯特裡克蘭給我看的那些作品。描述畫作的筆墨老是很無趣的，再說凡是對藝術感興趣的人，無不非常體味那些畫。在斯特裡克蘭已經對當代繪畫產生極大影響的現在，在彆人已經摸清他率先摸索的阿誰國度的現在，人們在第一次看到他的畫作時，已經對它們有了更多的熟諳；但彆忘了，在那之前我從未見過同類的作品。最讓我感到駭異的是，他的技法竟然是那麼笨拙。因為看慣了當代那些大師的作品，又感覺安格爾是近世最巨大的畫師，我當時以為斯特裡克蘭畫得非常糟糕。我底子不懂那種大巧若拙的境地。我記得有幅靜物畫是幾個橙子擺在瓷盤裡，我看了不是很喜好，因為瓷盤畫得不敷圓，橙子也不對稱。幾幅肖像畫得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看來，那些麵孔畫得像漫畫。那種畫風對我來講是全新的。更讓我感到猜疑的是他的風景畫。有兩三幅作品畫的是楓丹白露的樹木和巴黎的街景，我的第一感受是，它們能夠出自某個車伕酗酒後的手筆。我極其猜疑。那些畫的色彩在我看來過分細緻。我俄然感覺這整件事是一場愚不成及的、莫名其妙的鬨劇。現在回想起來，我不由得更加佩服斯特羅夫的先見之明。斯特羅夫從最後就看出了這是一場藝術反動，在斯特裡克蘭嶄露頭角的時候就看出來他將會是環球公認的天賦。
“廢話，你個癡人，我但願你閉上嘴。”
一個禮拜後，我偶然間傳聞斯特裡克蘭已經去了馬賽[126]。我再也冇有見到他。
我但願我當時就能看出那些畫作的美好和奇特之處。此中大多數我厥後又親眼目睹過，其他的起碼也都見過覆成品，我真是想不通我最早看到它們時如何會感到非常絕望。當初我完整冇有衝動的感受，而令人衝動恰好是藝術的本質。斯特裡克蘭的作品給我留下的印象是讓人感到很費解，我老是很悔恨本身，當時如何就冇想到要買幾幅呢。我錯過了千載難逢的良機。現在那些畫大多數被各地博物館保藏，其他的則散落在很多腰纏萬貫的藝術愛好者之手，成為他們的收藏品。我嘗試為本身擺脫。我想我還是有觀賞力的，隻是貧乏發明天賦的獨到目光。我對繪畫所知無多，隻能沿著前報酬我斥地的門路進步。當時候我極其敬慕印象派畫家。我巴望具有西斯萊[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜馬奈。他的《奧林匹亞》[123]在我看來是當代最巨大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地動動了我的心絃。這些作品在我看來是繪畫界的頂峰钜作。