“為甚麼？”
“你真是多愁善感得可駭，我不幸的朋友。”
我不肯描述斯特裡克蘭給我看的那些作品。描述畫作的筆墨老是很無趣的，再說凡是對藝術感興趣的人，無不非常體味那些畫。在斯特裡克蘭已經對當代繪畫產生極大影響的現在，在彆人已經摸清他率先摸索的阿誰國度的現在，人們在第一次看到他的畫作時，已經對它們有了更多的熟諳；但彆忘了，在那之前我從未見過同類的作品。最讓我感到駭異的是，他的技法竟然是那麼笨拙。因為看慣了當代那些大師的作品，又感覺安格爾是近世最巨大的畫師，我當時以為斯特裡克蘭畫得非常糟糕。我底子不懂那種大巧若拙的境地。我記得有幅靜物畫是幾個橙子擺在瓷盤裡，我看了不是很喜好，因為瓷盤畫得不敷圓，橙子也不對稱。幾幅肖像畫得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看來，那些麵孔畫得像漫畫。那種畫風對我來講是全新的。更讓我感到猜疑的是他的風景畫。有兩三幅作品畫的是楓丹白露的樹木和巴黎的街景，我的第一感受是，它們能夠出自某個車伕酗酒後的手筆。我極其猜疑。那些畫的色彩在我看來過分細緻。我俄然感覺這整件事是一場愚不成及的、莫名其妙的鬨劇。現在回想起來，我不由得更加佩服斯特羅夫的先見之明。斯特羅夫從最後就看出了這是一場藝術反動，在斯特裡克蘭嶄露頭角的時候就看出來他將會是環球公認的天賦。
坦白說，在爬上斯特裡克蘭餬口的那棟公寓樓無窮無儘的樓梯時，我確切有點鎮靜。我感受我就要踏上一段充滿欣喜的征程。我獵奇地打量著他的房間。這個房間比我記得的還要逼仄和蕭然。我有些朋友老是需求寬廣的畫室，信誓旦旦地說他們隻要在符合情意的環境中才氣事情，我真想曉得他們瞥見這個房間會說些甚麼。
我獲得的最後一個印象是，他奮力想要表達某種靈魂狀況，我以為這類儘力也恰好解答了我內心的各種迷惑。斯特裡克蘭明顯付與了各種色采和情勢以奇特的意義。他忍無可忍地想要傳達貳內心的感受，這是他畫下那些作品的獨一初誌。隻要能夠更加靠近他尋求的那種未知事物，他會毫不躊躇地對實際停止簡化或者曲解。實際對他而言毫偶然義，因為他尋求的是在大量各不相乾的偶爾身分中找到某種他本身以為首要的東西。他彷彿已經見地了宇宙的靈魂，火急地想要將其閃現出來。固然那些畫讓我感到利誘和費解，畫中透露無遺的感情還是打動了我的心扉，不曉得為甚麼，我對斯特裡克蘭產生了一種我千萬冇有想到的感情。我竟然對他感到非常憐憫。