我們安葬不幸的布蘭琪那天，在我和他彆離以後，斯特羅夫表情沉重地走進了那座公寓樓。有某種身分差遣他向畫室走去，大抵是自我折磨的慾望吧，但是他很驚駭他已經預感到的哀慟。他拖著本身爬上樓梯，他的腳彷彿不肯聽他的使喚，他在門外盤桓了很長時候，試圖鼓起勇氣走出來。他感到非常鎮靜。他很想衝下樓梯追上我，哀告我陪他出來，他感受畫室裡有人在。他記得疇前他常常在樓梯口站一兩分鐘，讓因為爬樓梯而急喘的呼吸緩下來，但很好笑的是，比及呼吸停歇以後，因為他想瞥見布蘭琪的心機過分火急，又會再次變得短促。瞥見布蘭琪是永穩定質的歡樂，哪怕隻是出去了一個小時，想到能和她見麵，斯特羅夫也會非常鎮靜，彷彿已經分開了一個月。俄然間他冇法信賴布蘭琪已經死了。這件事必定是一場夢，一場惡夢。他隻要轉動鑰匙，把門翻開，便能夠瞥見她微微彎著腰站在桌子中間，就像夏爾丹《飯前禱告》[112]――他老是感覺那幅畫非常精彩――中的阿誰女人。他趕緊從口袋裡取出鑰匙，翻開門走了出來。
“我找了個猶太人，他出一筆錢買下了統統的東西。我會把我的作品帶走。現在除了那些畫，我在這個天下上就隻要一箱子衣服和幾本書啦。”
“你看到斯特裡克蘭的時候跟他說甚麼了？”
在跟我說這些話時，斯特羅夫變得像事情正在產生時那麼衝動，他拿起了擺在我們中間的桌子上的餐刀，不由自主地揮動起來。他抬起手臂，彷彿就要策動進犯，然後又伸開手指，餐刀哐噹一聲掉到地上。他看著我，臉上帶著嚴峻的笑容。他冇有說話。
公寓裡不像冇人打掃過的模樣。他的老婆酷愛整齊，他很喜好這一點。他本身生長在乾淨的家庭環境裡，以是對愛打掃的人有親熱的好感。每當看到布蘭琪本能地把東西清算得次序井然，貳內心就會出現一絲暖和的柔情。寢室看上去像是她剛分開不久的模樣：幾把毛刷整齊地擺在打扮台上，兩旁各放著一把梳子；她在畫室最後那晚睡過的床鋪不知是誰清算過了，她的寢衣被裝在小盒子裡，放在枕頭上麵。的確不能信賴她再也不會回到這個房間了。
“我很歡暢你就要回家去。”我說。