從倫敦隨身帶來的少量財帛耗儘以後，他並冇有低頭沮喪。他冇有賣過畫，我想他實在也不想賣，他動手尋覓某些能賺點錢的活計。他用故作詼諧的口氣對我說，他曾經給那些想方法略巴黎夜餬口的倫敦人當過導遊。這份職業很對他那冷嘲熱諷的脾氣，再說他對這座都會幾個申明狼籍的街區也是瞭如指掌。他跟我說他會接連好幾個小時在馬德萊娜大道[90]上走來走去，但願碰到英國來的旅客，最好是喝得酩酊酣醉的那種，那些人巴望能見地各種違法亂紀的活動。交運的時候他能賺到很多錢，但他那身襤褸的穿著終究嚇壞了觀光客，他再也找不到勇於冒險將本身拜托給他的人。然後他機遇偶合找了份翻譯專利藥品告白的差事，幫忙那些藥品在英國的醫療行業翻開著名度。某次歇工期間，他乃至還當了粉刷屋子的工人。
“我要奉告你一件必定顯得很奇特的事情，那就是當這統統結束以後，你會感覺本身異乎平常地純粹。你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感受；你彷彿能夠觸摸美了，彷彿它變成了無形有體的東西；你會有天人合一的感受，彷彿已經與和煦的輕風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河道融為一體。你感覺你就是上帝。你能向我解釋這是如何回事嗎？”
“你騙我有甚麼用呢？”我說。
“假定我在與世隔斷的荒島上寫作，清楚地曉得除了我本身，冇有人會看到我的作品，那我很能夠是寫不下去的。”
“那種事情讓我很噁心。”
“或許這恰是你感覺跟我臭味相投的啟事。”我反唇相譏。
他死死地看著我，直到我把話說完，然後才把目光挪開。他臉上有種奇特的神采，我想如果有人被折磨致死，他臉上能夠就是這類神態。他沉默不語。我曉得我們的說話到此為止了。
“我但願你彆老是隻說兩個字。你給他們帶來了那麼多痛苦，莫非你向來冇有悔怨過嗎？”
他暴露了苦澀的笑容，但冇有說話。我真但願我能夠描畫出他笑起來的模樣。我倒不以為他的笑容很誘人，但他笑起來臉上容光抖擻，平時鬱鬱寡歡的神采一掃而空，取而代之的是惡劣奸刁的神情。他的笑很耐久，常常從眼睛開端，偶然也從眼睛結束；他的笑容看上去色迷迷的，固然不淫蕩，但也不端莊，讓人遐想起宣泄獸慾以後怡然得意的登徒子。恰是他這類笑容促使我問他：