“著名的是哪些人呢？攻訐家、作家、股票經紀人，另有女人。”
“你為甚麼不把你的作品送去展覽呢？”我問，“我想你應當會情願聽聽彆人是如何說的。”
“你歡愉嗎？”我問。
“我想我們就在這裡喝咖啡吧，你說呢？”
“我不曉得你想說甚麼。”
他紋絲不動地盯著我看。我直視他的目光。我非常遲緩地說出上麵這番話。
“會的。”
“想到那些跟你素昧平生的人看了你親手所繪的畫作，或心馳神馳，或思如潮湧，莫非你不會感到非常欣喜嗎？每小我都喜好權力。我想利用權力最美好的體例莫過於讓人們的靈魂感到哀傷或者驚駭。”
“你來到巴黎以後冇有談過愛情嗎？”
“你放棄了溫馨的家和作為淺顯人的歡愉餬口。你當時候過得相稱不錯。你在巴黎彷彿非常落魄。假定光陰倒流，你還會這麼做嗎？”
“假定我在與世隔斷的荒島上寫作，清楚地曉得除了我本身，冇有人會看到我的作品，那我很能夠是寫不下去的。”
“我並不介懷。我隻想把我看到的氣象畫下來。”
“我不想疇前。最首要的是永久的現在。”
我們撲滅了雪茄。我冷靜地抽著。我發明他常常瞟著我，眼裡模糊含著笑意。我耐煩地等候著。
他望著我，我發明他並不明白我的意義。因而我解釋了。
“回顧疇昔五年來的餬口，你以為你這麼做值得嗎？”我問。
“不會。”
“好啊。”
“或許這恰是你感覺跟我臭味相投的啟事。”我反唇相譏。
“我要奉告你一件必定顯得很奇特的事情，那就是當這統統結束以後，你會感覺本身異乎平常地純粹。你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感受；你彷彿能夠觸摸美了，彷彿它變成了無形有體的東西；你會有天人合一的感受，彷彿已經與和煦的輕風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河道融為一體。你感覺你就是上帝。你能向我解釋這是如何回事嗎？”
“我感覺你偶然候也會忍不住想起疇前。我說的不是七八年前，而是更早之前，當時你熟諳了你的老婆，你愛上了她，和她成了家。莫非你健忘第一次將她擁在懷裡的歡愉了嗎？”
“偶然候我也想過要到茫茫大海中的孤島去，在那邊我能夠找個隱蔽的山穀住下來，四周滿是奇樹異草，寂靜無聲。我想在那種處所我就能找到我想要的東西。”
“你情願嗎？”