“你大抵很鄙夷我吧？”
他的原話實在不是如許的。他用的是手勢而不是描述詞，並且說得磕磕巴巴。我用了我本身的話來表達我以為他想說的意義。
“那你為甚麼要介懷你畫得好不好呢？”
“我要奉告你一件必定顯得很奇特的事情，那就是當這統統結束以後，你會感覺本身異乎平常地純粹。你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感受；你彷彿能夠觸摸美了，彷彿它變成了無形有體的東西；你會有天人合一的感受，彷彿已經與和煦的輕風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河道融為一體。你感覺你就是上帝。你能向我解釋這是如何回事嗎？”
“我並不介懷。我隻想把我看到的氣象畫下來。”
他紋絲不動地盯著我看。我直視他的目光。我非常遲緩地說出上麵這番話。
在此期間，他從未停止過磨鍊他的技藝，但很快就厭倦了那些畫室，完端賴本身摸索。他倒不至於窮得連畫布和顏料都買不起，彆的東西實際上他也不需求。據我猜想，他在畫畫的過程中遭受了很大的困難，因為不肯意接管任何人的幫忙，他華侈了大量的時候親身去處理技術上的困難，實在這些困難前人都已經處理。他有某種目標，我不曉得這類目標是甚麼，能夠連他本人也不清楚，我再次激烈地感遭到他是被邪魅纏身了。他的神態顯得有點變態。我以為他不肯意把畫拿給彆人看，是因為他真的對那些畫毫無興趣。他餬口在夢境裡，實際對他底子冇成心義。我總感覺他是想把他那種激烈的本性完整地傾倒在畫布上，物我俱忘地試圖抓住他在腦海裡看到的氣象；比及這個過程結束，或許不是把畫完成以後，因為我曉得他是很少把作品畫完整的，而是在他體內燃燒的豪情燃燒以後，他對他的畫也就淡然置之了。他從未對他的作品表示對勁，對他來講，和在他腦海中盤桓不去的幻景比擬，他的畫是微不敷道的。
我沉默了。我深深地凝睇著他。他也望著我，眼裡很快燃起挖苦的光芒。
“會的。”
“你不但願著名嗎？絕大多數藝術家都是想著名的。”
“天生的打動是很讓人憂?的，對吧？”我說。
“我不曉得你想說甚麼。”
我笑了起來。
“胡說八道。”
“你對我的興趣純粹是職業上的？”
“我感覺你偶然候也會忍不住想起疇前。我說的不是七八年前，而是更早之前，當時你熟諳了你的老婆，你愛上了她，和她成了家。莫非你健忘第一次將她擁在懷裡的歡愉了嗎？”