斯特裡克蘭哈哈大笑起來。他並冇有低頭沮喪。他完整不在乎彆人的觀點。
“喂，如果每小我都像你如許，這個天下就垮台啦。”
我很想挖苦他一下。
“我向來冇傳聞過這句話，但這是胡說八道。”
但非常奇特的是，那種創作本能竟然纏上了這個魯鈍的股票經紀人，形成幾個依托他的人身陷慘境不說，或許還將會讓他身敗名裂。但是最奇特的莫過於上帝之靈對達官朱紫的膠葛，顛末一番鍥而不捨的苦苦追逐以後，那些人終究完整臣服，捨棄塵凡的歡樂和女人的傾慕，投身修道院，過著粗茶淡飯、淒寂冷僻的餬口。皈依有很多種情勢，它的實現體例也有很多種。有些人需求外來的催化身分，好像巨石被奔騰的激流衝成碎塊；但有些人的皈依來得很慢，就彷彿經年累月的水珠滴穿了堅固的石頭。斯特裡克蘭具有盲信者的率真和佈道者的狂熱。
“你明顯並不遵循端方：做人要循規蹈矩，要讓本身的行動合適遍及法例。”
但在講究實際的我看來，這類讓他失魂落魄的豪情是否能夠產生足以讓他立名立萬的作品，那仍有待察看。我曾問起他在倫敦上夜校時，其他同窗如何對待他的繪畫技能，他笑著說：
“開端了。阿誰蠢貨明天早上還找過我――我說的是畫室的仆人。他看到我的畫以後，隻是揚揚眉，話也冇說就走了。”
“我管誰說的？歸正這就是胡說八道。”
返回英國途中，我想了很多有關斯特裡克蘭的事。我試圖理清我要對他老婆說的話。此行並不美滿，我不敢妄圖她會對勁我的表示，我本身也不對勁。斯特裡克蘭讓我感到很利誘。我冇法瞭解他的動機。我曾問他最後是如何想到要當畫家的，他說不出個以是然來，也能夠是不肯意說。我完整搞不清楚。我試圖如許壓服本身：有一種恍惚的背叛認識漸漸在他那癡鈍的腦筋裡冒出了苗頭。但這類解釋是站不住腳的，因為毫無疑問的究竟是，他向來未曾對他那平平單調的餬口透暴露膩煩的情感。假定他隻是厭倦了千篇一概的沉悶餬口，想要通過當一名畫家來擺脫各種令民氣煩意亂的束縛，那這事就很輕易瞭解了，並且也是很平常的，但我恰好感覺他不是一個平常的人。到最後，因為我此人很有羅曼蒂克精力，我設想出一套解釋，我承認這套解釋有點牽強，但這是獨一能夠令我對勁的。它是如許的：我思疑他的靈魂裡是否深埋著某種創作本能，那種本能固然受他的餬口環境所按捺，卻像腫瘤在活體器官中收縮那樣固執地發展著，終究節製了他整小我，迫使他不由自主地采納行動。就彷彿布穀鳥把蛋產到其他鳥類的巢裡[67]，重生的小鳥破殼而出以後，就把它的養兄養弟擠出去，最後還會粉碎阿誰收留它的鳥巢。