“他們把它當作笑話。”
“我小我以為她能擺脫你反倒是件功德。”我說。
“你明顯並不遵循端方：做人要循規蹈矩，要讓本身的行動合適遍及法例。”
“老兄，我隻但願你能讓她明白這個事理。可惜女人是非常笨拙的。”
“我管誰說的？歸正這就是胡說八道。”
但在講究實際的我看來，這類讓他失魂落魄的豪情是否能夠產生足以讓他立名立萬的作品，那仍有待察看。我曾問起他在倫敦上夜校時，其他同窗如何對待他的繪畫技能，他笑著說：
“奉告艾美最好彆來找我。我很快就要換旅店了，以是她就算來了也找不到我。”
但斯特裡克蘭這小我確切不介懷人們對他有甚麼觀點，以是法紀倫常底子束縛不了他。他就像渾身塗滿油的角鬥士，你永久抓不住他，這給了他一種讓人火冒三丈的自在。我記得我對他說過：
返回英國途中，我想了很多有關斯特裡克蘭的事。我試圖理清我要對他老婆說的話。此行並不美滿，我不敢妄圖她會對勁我的表示，我本身也不對勁。斯特裡克蘭讓我感到很利誘。我冇法瞭解他的動機。我曾問他最後是如何想到要當畫家的，他說不出個以是然來，也能夠是不肯意說。我完整搞不清楚。我試圖如許壓服本身：有一種恍惚的背叛認識漸漸在他那癡鈍的腦筋裡冒出了苗頭。但這類解釋是站不住腳的，因為毫無疑問的究竟是，他向來未曾對他那平平單調的餬口透暴露膩煩的情感。假定他隻是厭倦了千篇一概的沉悶餬口，想要通過當一名畫家來擺脫各種令民氣煩意亂的束縛，那這事就很輕易瞭解了，並且也是很平常的，但我恰好感覺他不是一個平常的人。到最後，因為我此人很有羅曼蒂克精力，我設想出一套解釋，我承認這套解釋有點牽強，但這是獨一能夠令我對勁的。它是如許的：我思疑他的靈魂裡是否深埋著某種創作本能，那種本能固然受他的餬口環境所按捺，卻像腫瘤在活體器官中收縮那樣固執地發展著，終究節製了他整小我，迫使他不由自主地采納行動。就彷彿布穀鳥把蛋產到其他鳥類的巢裡[67]，重生的小鳥破殼而出以後，就把它的養兄養弟擠出去，最後還會粉碎阿誰收留它的鳥巢。