“我就是想曉得他是跟甚麼人走的。”
固然客堂裡光芒很暗，我還是看得出斯特裡克蘭太太的眼睛都哭腫了。她的皮膚本來就不好，現在更是變成土灰色了。
“你最好也喝一杯，艾美。”他說。
“我感到非常難過。”我說，我不曉得還能說些甚麼。
“我也要走了。如果你要顛末維多利亞路，那我就跟你一起走。”
“冇有挽回的餘地嗎？”
“他們結婚已經十七年，”他忿忿地說，“我向來冇喜好過他。當然，他畢竟是我的連襟，我總歸能忍就忍。你以為他算是有教養的人嗎？她本來就不該該嫁給他。”
“我家恐怕是冇有煙了。”
“奉告我她到底是如何說的。”看到我欲言又止，她催促說，“我特彆想曉得。”
我躊躇了半晌。
不但是她的麵孔，她渾身高低都瀰漫著歡天喜地的氣味。我點了點頭。我想那不幸的傢夥不是在股票買賣所虧蝕得血本無歸，就是被大眾汽車碾軋得死無全屍。
“她冇有說他是跟甚麼人走的嗎？”
她俄然失聲痛哭，倉促跑出了客堂。
沃特福德蜜斯必定感覺把她的大好話題華侈在哲邁恩路的人行道上實在過分可惜，以是她很有藝術家氣度地把核苦衷實拋給我，然後宣稱她對細節並不知情。我呢天然也不能小瞧她的辯才，竟至於以為她在這類無關首要的場合會變得笨口笨舌，但她就是不肯說。
“請跟我來好嗎，先生？”她說。
“我不曉得她將來該如何辦。另有兩個孩子呢。他們喝西北風嗎？十七年啊。”
這是第一個表示產生了不利事的跡象。我假裝冇發明，儘量和斯特裡克蘭太太東拉西扯。上校仍然站在壁爐前，甚麼話也不說。我深思再過量久告彆才符合禮節，我很奇特斯特裡克蘭太太究竟為甚麼讓我出去。客堂裡冇有鮮花，各種夏天時收起的裝潢品也冇有重新擺出來，這個向來令人愉悅的房間滿盈著淒清孤單的氛圍，它讓你產生一種奇特的感受，彷彿有個死人就躺在牆壁那邊似的。我把茶喝光。